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«Un trébol. Un trébol de cuatro hojas. 


Se inclinó. Arrancó la planta cuidadosamente. Miró las cuatro hojas 
del trébol afortunado. Lo rozó con sus labios, invadida por una 
singular felicidad. ¿Sería cierto que esa pequeña planta traía suerte 
a quien la encontrara? 


Otra vez se puso rígido su cuello. Otra vez giró la cabeza. Miró 
atrás. Clavó los ojos en el bosque, en las sombras profundas. Esta 
vez estaba segura. El ruido había existido. Un ruido leve, sutil. Un 
crujido de hojarasca. Un chasquido de piedrecillas rodando». 
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CAPÍTULO PRIMERO 


El grifo derramó un chorro violente, espumeante, que llenó la jarra 
de barro con dibujos policromados. La espuma resbaló por las 
paredes externas de la jarra, mientras se deslizaba por el mostrador 
hasta el hombre que la había pedido. 

Era un trabajo rutinario para el gordo y coloradote Hans Wieczk. 
Un trabajo que hacía cada día, a lo largo de todo el año, excepto los 
domingos, en que la cantina se cerraba a la venta, respetando así el 
día del Señor, como era preceptivo. Su rara habilidad impedía que 
el dorado líquido del grifo se derramara en exceso. Sólo lo justo 
para dar un aire más refrescante y atractivo a la jarra de buena y 
fuerte cerveza que iba a parar momentos después al gaznate del 
sediento de tumo. 

En noches así, el local acostumbraba a estar lleno. Todos los 
sábados ocurría igual. Pero este sábado era diferente, sin duda 
alguna. Hans Wieczk estaba sorprendido de la escasez de público 
que animaba su cantina en estos momentos. 

De todo ello, tenía la culpa aquel maldito circo. Miró, 
malhumorado, al letrero adherido a su pared, con ánimos de 
arrancarlo a jirones. Pero no debía hacer eso. No era justo, ya que a 
cambio de exhibir el cartel anunciador, le habían facilitado cuatro 
entradas para el espectáculo. Cuatro entradas para él y su familia. 
Sólo que Hans no tenía familia, Por eso había dado dos de las 
localidades a unos amigos, buenos clientes suyos. Las otras dos, las 
utilizarían él y Frida. Después de todo, si alguien podía ser 
considerado como familia suya, en cierto modo, era Frida. Sus 
relaciones eran las mismas que si fueran marido y mujer. Sólo 
que... no eran mando y mujer. 

Frida estaba ansiando también ver el circo. Pero, naturalmente, 
las localidades no eran válidas para la noche de la presentación del 


espectáculo en el pueblo. La empresa contaba con el lleno casi 
absoluto bajo su carpa, y esa representación no admitía pases de 
favor. No se habían equivocado. Hans sabía que no quedaba una 
sola entrada en taquilla cuando bajo la lona del espectáculo 
ambulante, comenzó esa noche el desfile de actuaciones. 

Y su negocio lo acusaba claramente, a pesar de que la noche era 
excelente, el frío era seco y no demasiado intenso, y el cielo, 
aunque con algunos nubarrones, ofrecía el bello espectáculo de una 
redonda, enorme y blanca luna llena, que prestaba una claridad 
plateada al paisaje boscoso y abrupto. 

Terminó de servir las cinco jarras de cerveza que le pidieran 
aquellos clientes. Ellos las consumieron rápidamente, y luego 
pagaron, marchándose de El Zorro y el Mastín. La cantina se quedó 
vacía. A excepción del propio Hans, malhumorado tras el mostrador 
de superficie de madera lustrosa, y de Frida, limpiando ahora las 
mesas con un paño, más por rutina que porque necesitaran 
realmente de limpieza. 

Frida, al inclinarse sobre las mesas, con aquella involuntaria 
procacidad suya, era capaz de atraer inmediatamente las miradas 
masculinas sobre su persona. Si lo hacía de cara a los demás, porque 
su descote profundo se hacía más amplio y generoso, permitiendo 
calibrar la magnitud de su torso prominente. Si lo hacía de 
espaldas, porque marcaba la rotundidad de sus caderas y nalgas aun 
con la amplia falda típica de aquellas regiones. Frida era una 
muchacha rubia, sana y vigorosa, capaz de traer de cabeza a la 
mitad de los hombres de la localidad. Pero Frida, actualmente, era 
una exclusiva de Hans Wieczk, el propietario de El Zorro y el 
Mastín, y nadie se hubiera atrevido a disputar la hembra a un tipo 
tan rudo y combativo como Hans, por miedo a salir malparado. 

Sin embargo, Frida no vivía con él, ya que tenía unos hermanos 
que ignoraban sus relaciones íntimas con el cantinero, relaciones 
que no hubieran aprobado en absoluto, ya que pensaban en alguien 
mejor, más joven y adecuado, para hacer pareja con su rubia 
hermana. 

Sólo que a Frida le gustaba ser ella quien eligiera en ese terreno, 
y así lo había hecho sin consultar con sus hermanos. A fin de 
cuentas, Hans era bueno y cariñoso con ella, aunque tuviera una 
prevención especial respecto a la iglesia y el juzgado, en lo 


referente a enlaces matrimoniales. 

—-Creo que habrá que cerrar ya —dijo de repente, con un golpe 
de su recia mano sobre el mostrador—. No vamos a tener ya más 
clientes, Frida. 

—No, me temo que no —admitió ella, siguiendo con su limpieza 
—. El circo estará a punto de terminar la representación, y ya es 
muy tarde para que la gente venga aquí a tomarse algo antes de ir a 
dormir. Además, mañana quiero madrugar para ir con mi hermano 
Laszlo a la ciudad. 

—¿La ciudad? —Frunció Hans el ceño—. ¿Por qué motivo, 
Frida? Pensé que podríamos vemos y dar un paseo por el bosque, o 
cosa parecida... 

—Mañana no, Hans —rechazó ella—. Prefiero ir a la ciudad. 
Tengo que comprar cosas, algo de ropa y unas chucherías. Dentro 
de quince días son las fiestas del pueblo, y quiero estrenar algo 
bonito. 

—Mujeres... —refunfuñó Hans—. Siempre andáis pensando en 
esas cosas... ¿Volverás tarde de la ciudad? 

—Bueno, ya sabes que hay bastante distancia. Aunque salgamos 
muy de mañana, antes del anochecer no habremos estado ele 
vuelta. Quizá venga a verte por la noche. 

—Frida, yo... —Le temblaron las manos, saliendo del mostrador 
y acercándose a ella—. Frida, apenas si tenemos tiempo para... para 
nosotros dos solos. 

Ella sonrió, mirándole provocativa. Sabía serlo con sólo 
proponérselo un poco. Exhibía la punta de su lengua rosada por 
entre los carnosos labios, ponía los brazos en jarras y adelantaba su 
busto, entornando los azules ojos maliciosamente. En ese momento, 
Hans empezaba a sentir que su corazón aceleraba las palpitaciones 
vertiginosamente. 

—Calma, muchacho —rió entre dientes, sacudiendo su rubia 
cabeza—. Tendremos todo el tiempo del mundo desde el lunes. Esta 
semana, con el circo actuando en el pueblo, vas a tener poco 
público, seguro. Podrás cerrar antes la cantina... y yo no tendré 
necesidad de regresar más pronto a casa. Ya sabes que mis 
hermanos ni se enteran de esos detalles. 

—Tus hermanos... —refunfuñó el cantinero—. Cierto. 
Campesinos sanos y de buenas costumbres. No beben, no fuman, no 


trasnochan... Nunca saben si la cantina se cierra pronto o tarde. 
Pero si llegaran a sospechar de... de lo nuestro, seguro que todo 
cambiaría. 

—No tienen por qué enterarse. Ellos hacen su vida en la 
montaña. No bajan apenas al pueblo, y cuando lo hacen no hablan 
con nadie. Para ellos, yo soy una chica que quiere ganarse un jornal 
trabajando en algo que no sea ordeñar vacas o cultivar la tierra, y 
eso les parece bien. 

—Lo que no les parecería bien, es que tú y yo... 

Estaba cerca de ella. Demasiado cerca. Aproximó sus 
voluminosas manos a la muchacha, la tomó por los brazos, hizo 
resbalar sus dedos por los brazos fuertes y rollizos de la rubia moza, 
y acercó su cara a la de ella. Frida, riendo, se desasió de su abrazo. 

—No, no —cortó—. Dejemos eso, Hans. Cierra la cantina. Me iré 
a casa. Debo descansar para salir de viaje con el alba. Sé buen 
chico, y espera al lunes. En cuanto a lo de que mis hermanos 
llegaran a saber algo y les pareciera bien o mal, olvídalo de una 
vez. No sabrán nada de nada, tenlo por seguro. Además, alguna vez 
tendrán que enterarse si lo nuestro continúa... sin pasar por lo 
legal. 

—i¡Lo legal! —Se irritó Hans—. ¿Qué diablos puede influir eso 
en tus hermanos, maldita sea? Yo te quiero. Me gustas. ¿Qué puede 
importarme que un religioso bendiga eso que siento por ti, o que 
una maldita rata de juzgado de ésas certifique en un papelajo, con 
varias firmas, lo que tú y yo sabemos? El mundo está loco, al dar 
tanta importancia a todas esas cosas, por todos los diablos. 

—Pero así están hechas las cosas desde hace siglos, y no 
podemos cambiarlas nosotros —sonrió ella tristemente—. Mis 
hermanos son gente sencilla, ruda y de pocos alcances. Es lógico 
que piensen que yo, su única hermana, haga las cosas como las 
hicieron los demás desde que el mundo es mundo. 

—Oh, claro. Y luego, una vez casados, una vez legalizado todo 
entre nosotros, tú dejas de quererme o yo dejo de sentir por ti lo 
que siento... ¿y de qué sirven los papelajos, las bendiciones y todo 
eso? Te vas por tu lado, yo por el mío... y todo queda igual. Pero 
eso es legalizado ante el reverendo y ante los hombres del juzgado. 
¡Al diablo con todas esas zarandajas que se inventaron los hombres 
para sacar dinero a los demás, aunque no les importe un cuerno lo 


que hagan o dejen de hacer! 

Frida sacudió su cabeza, rubia y espléndida, con un gesto de 
resignación. Era difícil convencer de esas cosas a Hans. Era un 
hombre de ideas fijas y obstinadas. Tampoco lo intentó de nuevo. 

—Está bien, querido. Sea como tú dices. Pero ahora, deja que 
vaya a casa. El lunes, intentaremos buscar una solución para 
resolver las cosas de cara a nuestro futuro. ¿Estás contento así? 

—Hum, si supiera que eso puede ocurrir... —Hans meneó su 
cabeza dubitativamente—. Está bien, no quiero dificultar tus planes. 
Ve y descansa, amor. Te estaré esperando impaciente, puedes 
asegurarlo. 

—Lo sé, Hans, querido —se colgó de su cuello, besándole, y él, 
rápidamente, la atrajo hacia sí, impetuoso. 

—Frida... 

—No, no —se soltó rápidamente ella, eludiendo sus acosos—. 
Recuerda: no tengo tiempo de entretenerme. No esta noche. Adiós, 
Hans. Hasta el lunes. 

—Al diablo con eso —refunfuñó el cantinero—. Hasta el lunes, 
Frida. Y cuídate. 

—Sabes que siempre sé cuidarme, amor —rió ella jovialmente, 
envolviéndose en un rebozo intensamente rojo, y caminando hacia 
la salida. 

—Claro. Pero me refería a esta noche. El camino hasta la casa de 
tus hermanos es a través del bosque. Y nunca se sabe lo que puede 
haber en el bosque... 

—No temas. Hoy la luna alumbra claramente —rió ella 
jovialmente—. No me perderé, ni se atreverá ningún animal a 
atacarme. Por otro lado, no hay alimañas peligrosas en el bosque, 
bien lo sabes. 

—Bueno, según las gentes, hubo tiempo en que había lobos en 
esta región, Frida. 

—¿Lobos? —Ella soltó una carcajada, ya con la puerta abierta 
para salir—. Vamos, no digas tonterías, amor... No hay lobos por 
aquí, y tú lo sabes. Eso que ellos dicen son leyendas... De los 
tiempos en que se decía que había hombres capaces de volverse 
lobos a la luz de la luna llena... Y eso sucedía en la Edad Media, no 
en nuestros días. Hasta el lunes... o hasta mañana por la noche, 
cariño. 


Cerró, riendo alegremente, y se perdió por el sendero, 
canturreando entre dientes, con su peculiar alegría. Alrededor de la 
cantina, las escasas edificaciones que formaban el villorrio 
montañés, aparecían ya con las luces totalmente apagadas. 

Hans fue apagando uno a uno los mecheros de petróleo, dejando 
en penumbras su negocio. Refunfuñó entre dientes, mientras la 
claridad plateada de la luna penetraba por las vidrieras de colores 
de los ventanales de la cantina: 

—No me gusta. No me gusta que Frida se marche y me deje 
solo... No podría vivir sin ella. No podría... 

Y sus poderosas, macizas manos, que parecían buscar en la 
penumbra el roce cálido de las carnes de Frida, se cerraron 
ruidosamente en el vacío, donde no encontraron nada ni a nadie. 


xxx 


El villorrio había quedado atrás. 

Frida dejó de canturrear caminando con firmeza entre las 
piedras y matorrales. Los árboles prestaban ramalazos de sombras al 
sendero, bañado de luz de luna. Un enorme disco plateado brillaba 
en el cielo sin nubes. Luna llena. Noche de hombres-lobo, como 
decían las viejas leyendas eslavas. 

Frida se reía de todo eso. Era una muchacha sencilla, sana e 
ingenua, nada supersticiosa por otro lado. Ella decía que lo temible 
era un hombre violento o un animal herido, pero nunca un ser que 
no existía sino en la imaginación de las gentes... 

El sendero se hizo empinado, descendiendo hacia el barranco. 
Atravesado éste, hallaría otra senda hacia las cumbres. Y poco más 
tarde, llegaría a la vivienda de sus hermanos. El camino no tenía 
nada de peligroso ni arriesgado. Además, lo conocía bien. Y ni 
siquiera existían animales feroces en la vecindad. 

Le resbaló el manto rojo oscuro, cayendo a sus pies. Se detuvo, 
inclinándose a recogerlo. La noche era fría en las montañas, a pesar 
de la luna llena y el cielo despejado. 

Se quedó parada, escuchando en el silencio. Sorprendida. E 
incluso inquieta. 

Estaba segura de haber captado un roce. Un rumor suave, en 
alguna parte. A espaldas suyas, quizá. 

Se volvió bruscamente. Ella era valerosa para esas cosas. Respiró 


hondo. Se llamó tonta a sí misma. No había nadie tras ella. Ni el 
menor rastro de ser viviente alguno. 

Escuchó, pese a todo. Nada. Sólo el lejano eco de la música 
circense, allá abajo, en el pueblo. A menos de media milla del 
villorrio cercano donde Hans tenía su cantina. 

Debían de estar terminando ya la función. Le gustaba la idea de 
ver el circo. Iría algún día, esa próxima semana, durante las fiestas 
de la ciudad. 

Las notas alegres de las trompetas llegaban muy diluidas en el 
aire frío y seco de las tierras eslavas. Frida se imaginó fácilmente las 
luces, la pista, los payasos haciendo reír ingenuamente a los 
espectadores, los jinetes sobre los caballos enanos, los acróbatas con 
la eterna magia de sus saltos, allá en las alturas de la carpa... 

Eso era todo. Eso, y el silencio alrededor. Suspiró con fuerza. 
Echó a andar resueltamente, con su firme pisada, hollando la 
crujiente hierba y los chirriantes pedruscos de las sendas que 
serpenteaban entre altas arboledas frondosas. Más allá, en el azul 
crudo, oscuro y frío, la redonda luna de las leyendas sanguinarias, 
de los medievales mitos de hombres-lobo y de vampiros de los 
Cárpatos. 

Muchas noches como ésta, Frida recorrió los bosques, siendo 
niña o adolescente. También siendo ya mujer, una hembra en 
plenitud, maciza y vigorosa. Y nunca había sucedido nada. Nunca 
vio a nadie que no fuese hombre o bestia. Pero jamás ambas cosas a 
la vez. 

La marcha se hizo más presurosa. No porque tuviera miedo, sino 
frío e impaciencia. Frío al sentir su carne acuchillada por el aire 
cortante, bajo las livianas telas que envolvían sus formas rotundas 
de mujer en sazón. Impaciencia por acostarse entre limpias sábanas 
crujientes, relajándose ¡para el reposo, desperezando casi 
voluptuosamente su cuerpo desnudo, acariciado por el lino áspero y 
a la vez suave y perfumado de la ropa limpia. 

Frida caminó rápida, ladera abajo. Se detuvo al ver ante sí un 
objeto herido por la luz de la luna, plateada y límpida. Una señal de 
buena suerte, emergiendo entre breñas y piedrecillas. 

Un trébol. Un trébol de cuatro hojas... 

Se inclinó. Arrancó la planta cuidadosamente. Miró las cuatro 
hojas del trébol afortunado. Lo rozó con sus labios, invadida por 


una singular felicidad. ¿Sería cierto que esa pequeña planta traía 
suerte a quien la encontrara? 

Otra vez se puso rígido su cuello. Otra vez giró la cabeza. Miró 
atrás. Clavó los ojos en el bosque, en las sombras profundas. Esta 
vez estaba segura. El ruido había existido. Un ruido leve, sutil. Un 
crujido de hojarasca. Un chasquido de piedrecillas rodando. 

¿Quizá su imaginación? ¿Un instinto de miedo? No, no era eso. 

Clavó la mirada en las piedrecillas. Rodaban. Levemente, ladera 
abajo. Desde un macizo de matorrales. Desde un lugar donde, ella 
estuvo segura, había alguien. 

O algo que tenía vida... 

Se estremeció. No cabía duda alguna. La vigilaban. La seguían. 
Esta vez era algo más que simple imaginación o un error de 
apreciación. Aquellas piedras no rodaban solas. El arbusto no se 
estremecía sin la existencia de alguien que lo moviera, porque no 
soplaba brisa alguna en estos momentos. 

—¿Quién está ahí? —gritó Frida, haciendo acopio de valor—. 
¡Vamos, respondan! ¿Quién se esconde detrás de esas plantas? ¡No 
trate de disimular, lo he visto! ¡Lo sé! 

Y se inclinó, decidida, aferrando una rama gruesa, que enarboló 
como un arma defensiva, avanzando resueltamente hacia el 
matorral. Sabía que lo mejor, si algún tipo andaba cerca, 
vigilándola, era desarmarle, ahuyentarle con tonos desafiantes. 
Conocía a esa clase de tipos capaces de espiar mujeres solitarias. 
Siempre eran unos cobardes, unas miserables ratas enfermizas. 

Pero esta vez no resultó. Cuando Frida se detuvo ante los 
arbustos, nadie asomó de entre ellos. La valerosa joven se decidió, 
resueltamente. Alzó su rama y golpeó los matorrales resueltamente. 

Un gruñido sordo respondió a su provocación. Frida sintió súbito 
miedo. Aquella voz no parecía humana. No lo era, sin duda alguna. 
Y emergía de allí detrás, de los ramajes oscuros que velaban al ser 
oculto... 

Se echó atrás, dejó de golpear los ramajes. La luz de la luna era 
intensa ahora, dibujando cada detalle nítidamente. Los ojos 
dilatados de Frida se clavaban en los arbustos. Estaban agitándose, 
removiéndose fuertemente ahora... 

Una sombra brusca emergió tras las ramas. Una sombra ancha, 
enorme, oscura... Captó el destello de unos malignos ojos animales, 


inyectados en sangre... Captó el jadeo ronco de una boca babeante, 
entre oscuro vello que convertía el rostro de aquel ser en una masa 
informe, peluda y sombría. 

Frida gritó. Por primera vez en su vida, gritó aterrorizada. 
Echóse atrás, intentando escapar, correr ladera abajo, hacia el 
arroyo. Tropezó y cayó de espaldas. La figura siniestra se irguió, 
saltando sobre los matorrales, precipitándose sobre ella... 

Parecía más un oso que un lobo. Y quizá lo era, porque su 
volumen era igual o superior al de un ser humano gigantesco. 
Aplastó los arbustos con sus recias pisadas, saltó sobre ella como un 
animal herido, emitiendo un gruñido ronco, bestial, inhumano. 

Sobre las ropas de Frida, unas garras aceradas trazaron surcos 
desgarradores, que rompieron las telas a jirones, y dejaron emerger 
un instante las formas plenas, los pechos macizos, las piernas 
desnudas y fuertes... 

Luego, nuevos zarpazos bestiales cubrieron de sangre aquella 
figura yacente, entre alaridos desesperados y estremecidos de la 
infortunada víctima. Forcejeó ella, luchó por apartar de sí aquella 
forma velluda, tremenda, poderosa y bestial, que estaba cubriendo 
de surcos desgarrados, sangrantes, su cuerpo todo. 

Su grito se ahogó de repente, cuando las temibles zarpas, entre 
rugidos feroces, cayeron sobre su boca, su nariz, sus mejillas e 
incluso sus ojos. 

El destrozo fue atroz, y la voz de la infortunada Frida se ahogó 
entre borbotones de sangre, cuando sus labios y encías destrozados 
dejaron fluir una intensa hemorragia. Uno de los ojos de la chica, 
reventó en un zarpazo, terminando de mutilar aquella faz, poco 
antes hermosa y provocativa. 

Entre estertores roncos, convulsionado el cuerpo por espasmos 
de agonía, Frida rodó por la ladera, mientras bajo la blanca luna 
llena se perdían rugidos horribles, alaridos feroces de animal 
sediento de sangre, ávido de destrucción... 

Luego, una masa velluda se movió a saltos, hasta desaparecer 
entre matorrales y árboles, en lo más profundo del bosque... 

Abajo, en el arroyo, en su orilla, quedó inmóvil un cuerpo de 
mujer semidesnudo, entre jirones sangrantes de ropa. Las aguas se 
tiñeron de rojo lentamente. El silencio, el tremendo silencio de la 
muerte, se enseñoreó del bosque, de las montañas todas... 


CAPÍTULO Il 


—Dios se apiade de su alma... —Fueron las palabras apagadas y 
lentas del alguacil Koczas. Después, la manta cubrió de nuevo el 
cuerpo inerte, ensangrentado, casi irreconocible. 

Hubo un silencio profundo alrededor. Hans Wieczk sollozaba 
ahogadamente, estrujando sus puños gigantescos, impotentes, 
contra el tronco de un árbol. Algo más allá, eran dos los jóvenes 
campesinos que dominaban su dolor, enrojecidos sus ojos, 
apretados sus labios, lívida la ruda faz, bajo el curtido del aire libre 
y las brisas montañesas. Entre ellos y el cantinero, varios hombres 
del pueblo, en silencioso cortejo. 

—¿Quién? —Jadeó Hans—. ¿Quién pudo ser el maldito hijo de 
perra que...? 

—Serenidad, amigo Hans —pidió fríamente el alguacil, 
volviéndose hacia él—. Tengan calma todos. Este desgraciado 
asunto no debe hacernos perder el sentido común. Frida era una 
buena chica, una amiga de todos nosotros. Ahora, está muerta. 
Horriblemente destrozada por alguna fiera salvaje que la sorprendió 
en el camino. No podemos culpar a nadie racional de un hecho 
semejante, compréndelo, Hans. 

—No pienso como tú, Koczas —replicó el cantinero airadamente 
—. Esa chica sabía que no había fieras semejantes por aquí. Yo 
también lo sé. 

—¿Quién puede estar seguro de eso, Hans? —Protestó el 
alguacil—. Estas montañas han conocido la existencias de lobos, de 
osos incluso... 

—Sí, en épocas de grandes nevadas —admitió secamente uno de 
los hermanos de Frida—. Pero no ahora, con tiempo despejado, en 
pleno inicio del otoño... No, no es posible, alguacil. Alguien asesinó 
a Frida. ¡Y Hans, ese bastardo maldito, debe saber quién lo hizo, si 


es que no fue él mismo, cuando nuestra hermana le despreció! 

—¡Sucios rufianes, asquerosas ratas del bosque! —aulló Hans, 
precipitándose hacia ellos, con sus puños en alto, amenazador—. 
¡Vosotros, tal vez, en una paliza, la matasteis! 

Los dos hermanos de Frida le esperaron, levantando uno de ellos 
su nudoso bastón, con no menos belicosidad. Rápido, el alguacil 
alzó su carabina e hizo un disparo al aire. El estampido rebotó en 
largos ecos, entre los árboles. 

—¡Quietos todos, imbéciles! —Rugió Koczas—. ¿Acaso 
pretendéis empezar una guerra por vuestra cuenta, sólo porque 
Frida está muerta? Ni los hermanos de ella pudieron darle una 
paliza semejante... ni Hans, de quien todos sabemos que mantenía 
relaciones íntimas normales con la chica, aunque fuese a espaldas 
vuestras, tenían motivo alguno para una cosa así. Además..., 
además, las zarpas que desgarraron su carne no podían ser humanas 
en modo alguno, de eso estoy seguro, aunque nos falte el resultado 
de la autopsia. 

—La autopsia... —habló con desprecio Hans, contenido en su 
afán de pelea, por el disparo del arma larga, lo mismo que los 
hermanos de la infortunada muchacha—. ¿Quién la hará, alguacil? 
Ni siquiera tenemos ahora médico en el lugar, tras la muerte del 
buen doctor Frost... 

—Lo tendremos pronto, cualquier día de éstos. Mientras tanto, la 
autopsia se hará en la capital. No existe otro remedio. 

—Eso significa... que Frida no será sepultada aún en tierra 
cristiana... —jadeó uno de sus hermanos sombríamente. 

—Lo será, a su debido tiempo —afirmó el alguacil —. Pero esta 
muerte, si ha sido un crimen, debe esclarecerse. Si sólo fue un 
ataque animal, también. Es lo que resuelve la ley. Ahora, 
dispérsense todos y no haya más incidentes. No dudaré en 
encarcelar a cualquiera que pretenda quebrantar el orden. Sea 
quien sea, ya lo saben todos. 

Los ciudadanos del lugar ayudaron a que Hans se marchase solo, 
hacia su cantina, mientras los furibundos hermanos de Frida lo 
hacían en sentido opuesto. Por su parte, el alguacil Koczas partió 
con dos ayudantes suyos del Juzgado Municipal de Véskad, el 
pueblecito situada casi en la frontera húngaro-rumana, cerca de la 
ciudad de Gyula, cabeza del partido judicial en que se hallaban 


enclavados. 

En unas parihuelas, toscas, pero eficaces, el cuerpo de Frida fue 
conducido por entre los riscos, camino del destartalado, viejo y frío 
edificio de los juzgados de Véskad. 

Alguien, durante el camino aventuró un comentario inesperado: 

—Ha sido extraño. Muy extraño todo... ¿Recuerdan la leyenda? 
La vieja leyenda de los plenilunios de Véskad, en las montañas de 
Koros-Nagy... Se dice que cuando se acerca el invierno y brilla la 
luna llena... todo aquel que oye aullar al lobo y ve sus ojos rojizos 
en la oscuridad... se ve condenado a algo mucho peor que la misma 
muerte. Se dice... se dice que cualquiera puede convertirse en 
bestia humana... y destruir a los hombres con la furia de sus zarpas 
y el poder diabólico de su nueva naturaleza, don que Satanás otorga 
a los que desafían su poder... 

Nadie respondió nada. Nadie habló, pero fue evidente que 
existía una repentina atmósfera de inquietud y temor entre los que 
portaban, silenciosamente, el cadáver sobre las angarillas. El flaco y 
nervioso alguacil Koczas les miró ceñudo, sin decir nada al respecto. 
Pero otro de los componentes del fúnebre cortejo, se atrevió a 
opinar súbitamente: 

—Según esa leyenda... incluso Frida podría ser, en el próximo 
plenilunio, una mujer convertida en bestia sanguinaria, ávida de 
sangre... puesto que ella vio al hombre-lobo y escuchó su aullido de 
muerte... Y se dice que, si alguien no clava una bala de plata en su 
corazón, la víctima del hombre-lobo vuelve a la vida... convertida 
también en lobo humano... 

—¡Estúpidos! —Rugió Koczas de repente, expresando con 
violencia su mal humor—. ¿Acaso pretendéis volver loco a todo el 
mundo con esas tonterías? Frida está muerta y bien muerta No hay 
poder en el mundo capaz de volverla a la vida, desgraciadamente. 
En cuanto a balas de plata y hombres-lobo... son pura superstición 
sin fundamento. Nada de eso tiene sentido, recordadlo. Es una 
perfecta estupidez. Callaos todos ahora. Será lo mejor. O meteré 
también en la cárcel a quien pretenda soliviantar los ánimos de 5a 
población con semejantes patrañas, ya estáis advertidos. 

Prosiguió el cortejo en silencio. Ya nadie aventuró teoría alguna 
sobre la leyenda que un día todos admitieran cómo posible en la 
región de Koros-Nagy. Pero no hacía falta. En cada mente, la idea 


empezaba a germinar. Y el terror supersticioso, les invadía uno a 
uno a todos los presentes, mientras conducían el cadáver de su 
víctima, camino del depósito judicial de cadáveres en Véskad. 


xxx 


Nathan Miller miró el paisaje por la ventanilla. Se echó luego 
atrás, respirando con fuerza. 

—Es, justamente, lo que me había figurado —dijo entre dientes 
—. No puede decirse que me sienta defraudado. 

Sus compañeros de viaje le miraron un momento en silencio. 
Luego, fue la dama quien habló en primer lugar, con voz calmosa. 

—-¿Es la primera vez que visita usted Hungría, señor Miller? 

—No, no es la primera —sonrió Nathan con aire calmoso—. He 
estado otras veces, pero no en esta región, sino en otras muy 
diferentes: Budapest, Gyúr, Ujpest... No, esta parte del país no la 
conocía. Siempre crucé la frontera por Eslovaquia, no por 
Rumania... 

—¿Le parece mejor o peor, doctor Miller? —indagó a su vez el 
hombre, remarcando acentuadamente su condición de «doctor». La 
dama le miró de soslayo, como acusando la rectificación a sus 
palabras anteriores. 

—Creo que cada región, y cada país tienen su fisonomía peculiar 
—suspiró apaciblemente el joven médico, retrepado en su asiento 
de la diligencia, mientras los caballos galopaban de forma 
impetuosa y alegre sobre los senderos pedregosos e incómodos de la 
montañosa región—. En todos los lugares hay algo hermoso, algo 
inquietante, algo apacible... y algo feo. Todo es cuestión de saber lo 
que se busca y lo que se mira. 

—Hay sitios donde es preciso buscar mucho para encontrar la 
hermosura —confesó ásperamente el viajero—. Y este lugar es uno 
de ellos, no lo dude. La región puede parecer bella, si sólo se mira 
su simple apariencia. Sus bosques, sus cumbres, sus valles, sus casas 
y prados. Pero hay algo que dista mucho de ser hermoso en Koros- 
Nagy. 

—¿De veras? —El doctor Miller enarcó las cejas, contemplativo 
—. Yo sólo puedo ver lo aparente. Desconozco el lugar. Por tanto, 
sólo me fío de lo que liega hasta mis ojos, Y, ciertamente, es un 
espléndido paisaje. 


—El paisaje no lo es todo —era la dama quien hablaba de nuevo 
con voz profunda—. Detrás de una bella máscara, puede ocultarse 
toda la fealdad del mundo, doctor. 

—Ya —el joven Nathan Miller estudió a la mujer que viajaba en 
la diligencia, entre él y el otro viajero masculino—. ¿Es todo esto 
que vemos aquí, tal vez, una máscara? 

—Sí, tal vez —admitió ella con frialdad—. Pregunte a muchos 
lugareños. Le dirán, poco más o menos, lo mismo que yo. 

—Usted no me ha dicho nada todavía —le recordó Miller—. 
Sólo que las cosas no son como parecen. Pero ¿cómo son, en 
realidad, señorita...? 

—Señora —rectificó ella con sequedad—. Señora Ozdar. Esposa 
de Janos Ozdar. 

—Oh, perdone —se disculpó Miller. Miró de soslayo al viajero, 
pequeño y rechoncho, con mofletes llenos y muy rojos, bajo su 
mirada azul pálida—. ¿Tal vez ustedes dos...? 

—No, no, por Dios —el hombrecillo enrojeció más vivamente 
aún, resopló y comenzó a sudar copiosamente—. ¿Cómo iba a ser 
yo... el marido de tan bella dama? Ojalá hubiera sido así, pero mi 
esposa... mi esposa es muy diferente a la señora Ozdar... 

—Es muy amable, señor Vaszary —rió suavemente la joven 
dama—. Pero ha dicho la verdad, señor Miller. No es mi esposo. 
Janos... Janos no está capacitado para... para viajar. En realidad... 
está incapacitado para hacer muchas cosas. Usted lo entenderá 
cuando nos visite. 

—¿Visitarles? ¿Es una invitación, señora? 

—Lo es, doctor. Una de estas noches ha de venir a cenar a mi 
casa. Pero no será solamente una visita de simple cortesía, sino... de 
tipo profesional. 

—Entiendo. ¿Está enfermo su esposo, tal vez? 

—Lo está. De una enfermedad de la peor especie: la invalidez. 
No puede moverse de su silla o de su cama, ¿comprende? Y tiene 
sólo treinta años escasos... 

—Comprendo —bajó la cabeza Miller—. ¿Fue causa de un 
accidente, de una enfermedad acaso...? 

—Un accidente. Hace dos años. Entonces había aquí un viejo 
médico, el doctor Frost. No era muy bueno. Acostumbraba a estar 
ebrio. Unos dicen que le curó mal. Otros, que él estaba en lo cierto 


cuando afirmó que Janos mismo se había condenado a la invalidez 
por una obsesión de tipo nervioso. Sea como sea, el doctor Frost 
murió sin poderle sanar. Y él sigue incapacitado, inmóvil en casa. 

—Veré a su esposo —asintió Miller, frotándose el mentón, con la 
mirada fija en ella. Luego, la desvió de nuevo hacia la ventanilla del 
carruaje que rodaba cada vez más deprisa hacia su punto de 
destino. Añadió con voz tranquila—: Pero no puedo garantizarle 
nada. Aunque el doctor Frost estuviese en lo cierto respecto a la 
causa psíquica de ese mal, una invalidez de tipo nervioso es a veces 
incurable. Porque todo depende del propio paciente, la clave de su 
curación está en su mente... y pocos médicos tienen control sobre la 
mente ajena. 

—Sí, especialmente sobre la de Janos... 

—¿Por qué dice eso? —indagó Miller, arrugando el ceño. 

—No, por nada —ella sacudió su cabeza negativamente. Bajo la 
pamela oscura, color vino Burdeos, su rostro era suave, pálido, 
ovalado, con el halo dorado oscuro de sus cabellos de tono miel, 
con la luz singular de sus profundos ojos pardos—. Por nada 
doctor... Ah, por cierto, su nombre nos ha sorprendido a todos. 
Esperábamos un médico de nuestro país. O, como mínimo, rumano. 
Y resulta ser... un sajón. 

—Inglés, para ser exactos —sonrió Miller—. Del propio Londres, 
señora. Allí nací, allí he vivido casi toda mi existencia, y allí 
aprendí la Medicina y me doctoré. Pero he viajado últimamente por 
todo el continente. He sido médico en Bucarest y Belgrado, he 
asistido a conferencias médicas en Viena y en Sofía, en París y en 
Roma... Puede decirse que soy un inglés muy europeizado — 
completó, riendo de buena gana. 

—Y, a lo que veo, con buen dominio de nuestra lengua... — 
señalo el viajero Vaszary. 

—Sí, creo que hablo bien el húngaro, el francés y el alemán — 
admitió Miller, encogiéndose de hombros—. Me entusiasma 
aprender idiomas... 

—Para ser tan joven, doctor, es usted todo un archivo de 
conocimientos, viajes y de inquietudes —murmuró roncamente 
Vaszary—. ¿Todos son así en Inglaterra? 

—Supongo que no todos —sonrió Miller—. Personalmente, 
siempre me gusta saber algo más, conocer cosas nuevas... En suma, 


llegar más lejos. Siempre un poco más lejos... 

—Más lejos... —La dama le miró extrañamente cuando hizo su 
singular comentario—: Creo que en algunas cosas, doctor, usted 
difícilmente buscará más allá de lo que pueda encontrar aquí, en 
Véskad... 

—¿Qué quiere decir, señora? 

—No, nada —se encogió de hombros, con gesto enigmático—. 
Nada, doctor. Sencillamente, pregunte a alguien por la muerte de 
una muchacha llamada Frida... y también por el hombre-lobo de las 
montañas... 


—Frida... y el hombre-lobo... —Se estremeció ante las palabras 
que el nuevo médico acababa de dirigirle—. Cielos, ¿quién le habló 
de eso, doctor Miller? 

—Una dama, en el carruaje de postas que nos transportó aquí... 
¿Tiene eso algún sentido, alguacil? 

—¿Si lo tiene? —El alguacil Koczas resopló, mirando con fijeza 
al recién llegado—. Cielos, claro que sí... aunque yo ignore cuál 
pueda ser. Pero realmente, no es un tema agradable de tratar, 
doctor. Especialmente, por un médico. Comprenda que usted no va 
a creer en hombres-lobo y cosas parecidas, siendo un hombre de 
ciencia. Como yo tampoco creo, al ser un representante de la ley. 

—He oído hablar de esa clase de leyendas muchas veces — 
suspiró el joven galeno con aire reflexivo—. En Rumania se habla 
de vampiros bebedores de sangre, en Hungría y Austria se habla de 
entes que se transforman en monstruos velludos y atacan durante 
las noches de plenilunio. Y en Inglaterra, se habla de asesinos que 
destripan a sus víctimas en las calles, y luego devoran sus entrañas 
para producir extraños efectos sobre su naturaleza humana, en 
busca de una mutación monstruosa. En suma, alguacil, he oído 
mencionar toda clase de historias fantásticas y terribles, desde los 
vurdalaks rusos hasta los estranguladores hindúes, fieles siervos de 
la Diosa Kali. Casi siempre, no pasó de ser justamente eso: una 
leyenda capaz de erizar los cabellos a las personas crédulas. Me 
pregunto si la señora Ozdar será una de esas personas capaces de 
admitir cualquier superstición por disparatada que sea... 

—Singularmente, tratándose de una dama inteligente, culta, y 


casada con un hombre que se graduó en química por la Universidad 
de Budapest, doctor... la señora Ozdar sí parece tener extrañas 
supersticiones y temores. Especialmente, desde que su marido 
quedó confinado en casa, incapaz de salir de su lecho o de su silla 
de inválido. 

—Ya. Janos Ozdar... ¿De modo que él es químico? 

—Exacto, Pero ya no ejerce. Está hundido, amargado. Es como 
un fantasma de sí mismo, del joven alto, apuesto arrogante y fuerte 
que conocimos anteriormente. Ella es una mujer que lleva su drama 
íntimo con gran entereza, pero... pero también le ha afectado 
gravemente lo sucedido. Quizá tenga miedo, al vivir sola con su 
marido inválido y su sirviente única, en ese caserón tan alejado del 
pueblo, pero... eso no justifica que crea en hombres-lobo y cosas 
parecidas. 

—¿Quiénes más creen en esa leyenda, aquí en Véskad? 

—«¿La del hombre-lobo de las montañas? Casi todo el mundo. 
Especialmente... después de lo de Frida. 

—Frida. Ella nombró a esa mujer. ¿Quién era, y qué sucedió, 
alguacil Koczas? 

El hombre de la ley se lo explicó breve, pero claramente. 
Nathaniel Miller, médico inglés destinado a cubrir en Véskad la 
vacante dejada por el difunto doctor Frost, escuchó muy atento, con 
las cejas unidas en un hondo surco de preocupación que dividía su 
ceño, y la mirada muy fija en su interlocutor, sentadas ambos a una 
mesa, ante dos buenas jarras de cerveza, en el amplio comedor 
cantina de la fonda La Moneda de Oro, donde provisionalmente se 
alojaba el recién llegado. 

Al término del horrible relato del asesinato en las montañas, 
hubo un silencio durante el cual solamente se escuchó el gorgoteo 
de la fresca cerveza, pasando por el gaznate del alguacil. Miller se 
limitó a probar un sorbo de líquido, jugueteando con la jarra 
pensativamente. 

—¿Qué me dice de sus heridas? —preguntó gravemente—. ¿Las 
examinó el forense de Gyula? 

—Sí. Enviamos a la ciudad el cadáver. El juez Mohln se ocupó 
de los trámites legales personalmente. La infeliz muchacha ya 
reposa en tierra sagrada. Según el forense de Gyula, los destrozos 
estaban hechos realmente por zarpas de un animal de considerable 


tamaño, Podía ser un lobo de gran volumen o un oso, o cualquier 
alimaña feroz de parecidas dimensiones. Por las muestras de vello 
rojizo que se encontraron sobre la piel y ropas de la infortunada 
Frida, el forense se inclinó por un lobo... o un gran perro salvaje, 
acaso gigantesco y, desde luego, despiadado con su víctima. 

—¿No hay huellas de que intentasen devorar a la muchacha, una 
vez muerta? 

—No, ninguna. No la atacó más que con sus garras... y en 
algunos puntos con profundos mordiscos, especialmente en su 
garganta y senos. Pero no intentó devorar a Frida. 

—Extraña circunstancia en un animal salvaje, posiblemente 
hambriento... y con el olor de la sangre fresca llenando su olfato... 

—Sí, no parece muy convincente, doctor. Pero así sucedió 
Quizás los gritos de su víctima o la existencia de algún ruido o 
proximidad de alguna persona... asustó al animal, que emprendió la 
fuga, sin llegar a ensañarse en su víctima. 

—No lo creo. Un auténtico animal salvaje, hubiera defendido 
con su propia vida la presa obtenida. Especialmente, si venía de las 
montañas y, por ello, tenía hambre. Yo no soy de los que creen que 
los lobos ataquen a las personas sin haberse llegado a sentir 
hambrientos. 

—Entonces, ¿qué sugiere? ¿Que, realmente, pudo ser un 
hombre-lobo? 

—No he dicho eso. —Nathan apretó los labios, entornando sus 
ojos, que tuvieron un frío destello de inteligencia, allá al fondo de 
las pupilas oscuras, tan oscuras como su propio cabello revuelto, 
color café, largo y bien cuidado, bajo el habitual sombrero negro, 
de peluche brillante, que ahora reposaba colgado de una percha del 
comedor—. Yo no creo en los hombres-lobo, alguacil. Ni creeré en 
ellos... en tanto no vea uno ante mí, materializándose su 
metamorfosis. 

—Sí, lo supongo. Es lo mismo que dice el doctor Brosik... 

—¿Doctor Brosik, ha dicho? —Enarcó las cejas Nathan—. 
¿Quién es? ¿El forense de Gyula? 

—No, no. Me refiero al veterinario de Véskad... Tenemos un 
veterinario aquí, doctor Miller. Un hombre muy inteligente, gran 
amante de los animales. Posee un gran número de perros propios. 
Los cuida como si fueran hijos suyos... quizá porque no tiene 


familia. 

—Ya entiendo. ¿Perros domésticos? 

—Sí, claro. Hermosos ejemplares: mastines, sabuesos de la mejor 
estampa... Algo magnífico, créame. Los quiere de un modo especial. 
Creo que ese hombre ama más a los animales que a los seres 
humanos. Cosa que no debe extrañamos mucho en un solterón 
dedicado a la veterinaria, ¿no es cierto, doctor? 

—Sí, supongo que sí. Veré a ese veterinario. Me encantan los 
perros de raza, alguacil. 

—Bueno, quizá encuentre dificultades en eso... 

—«¿Dificultades? ¿Por qué motivo? 

—Es que el doctor Brosik... no es muy sociable. No admite 
visitas, salvo en raras ocasiones. Y menos aún permite que la gente 
vea sus perros... Es un tipo raro, para serle sincero. El doctor Frost 
jamás logró tener con él una entrevista amplia, ni mucho menos. 

—En ese caso, habrá que intentar ganarse sus simpatías —sonrió 
Miller, distraído. Meneó la cabeza, con un suspiro—. Este pueblo 
tiene personas singulares, no hay duda de ello... Bien, amigo mío, 
agradezco su bienvenida personal. Ahora, creo que me acostaré un 
poco. El viaje ha sido fatigoso, y me siento realmente cansado. 

—Por supuesto, doctor. —Koczas terminó su cerveza y se puso 
en pie, limpiándose los labios—. Perdone si le molesté demasiado 
tiempo, pero me gusta que los recién llegados, los forasteros, se 
sientan en Véskad como en su propia casa. Aquí estará bien. La 
fonda es buena, la comida excelente, y la señorita Kovac es muy 
amable... especialmente con los clientes masculinos —terminó 
confidencialmente,  inclinándose hacia él y  guiñándole 
maliciosamente un ojo. 

Abandonó la fonda de La Moneda de Oro, y tintineó la 
campanilla, junto a la puerta de vidrios de colores, dejando solo a 
Nathan en el comedor, amplio y confortable, con zócalos de 
madera, amplio hogar con un fuego alegre que nacía crepitar los 
leños, y estanterías donde se alineaban jarras y recipientes de barro 
cocido o de cerámica, algunas de ellas con policromados relieves 
propios de aquellas regiones y de otras más lejanas, como Baviera o 
Rumania. 

Unos leves crujidos, a su espalda, le revelaron la presencia de 
alguien. Giró la cabeza y contempló la escalera que descendía de la 


planta alta. Sus ojos se encontraron con los de la dama que le diera 
alojamiento poco antes. 

La señorita Kovac, pues ella era, le sonrió desde los escalones de 
madera, que chirriaban bajo sus breves pisadas. Era fuerte, rabia y 
de sonrosada epidermis. Poseía formas generosas, especialmente en 
sus rotundas caderas, sus senos enhiestos y opulentos, y sus nalgas 
bien marcadas a pesar de las amplias faldas de paño rojo y negro, 
típico de la región. Era joven y bien parecida. Tenía autoridad y 
firmeza. 

—¿Ya se ha marchado el alguacil Koczas? —Ante el 
asentimiento de él, añadió con tono burlón y divertido—: A veces es 
un poco irritante. Le gusta hablar de sus asuntos con todo el mundo, 
en especial si hay forasteros. Eso le hace sentirse importante. No 
hablemos, si hay por medio un asunto como... como el de Frida. 
Porque imagino que le hablaría de eso, ¿no es cierto, doctor? 

—Por supuesto, señorita Kovac. Me habló de todo eso. Y 
ampliamente. Pero estoy confuso. No entiendo muy bien lo que me 
contó. 

—¿Sólo usted? —La rubia y rolliza joven soltó una seca 
carcajada—. Eso nos sucede aquí a todos. O a casi todos. ¿Cree que 
podemos entender que existan hombres-lobo, o cosas parecidas? 
Son leyendas de otros tiempos. En la Edad Media privó mucho 
hablar de esas cosas, especialmente por aquí, en Centroeuropa, en 
España, en Italia... Pero hoy día, cuando casi está terminando el 
siglo xIx, ¿cree usted de verdad que eso puede admitirse como 
lógico? 

—No —suspiró Nathan—. No puede admitirse. Pero me gustaría 
saber si existe alguna otra posible explicación... más lógica y 
convincente. Y, desde luego, más razonable. 

—Lo siento. No sé lo que sucedió. Lo cierto es que parece todo 
fuera de lo natural. Y eso no me convence. No creo en monstruos ni 
en fantasmas. 

—Yo tampoco. Pero creer o no creer es cuestión de 
circunstancias. Si veo ante mí a un hombre-lobo, tendría que 
aceptarlo inmediatamente, aunque jamás hubiera admitido su 
existencia. 

—Ése no es el caso. Nadie ha visto en Véskad al hombre-lobo de 
las montañas... 


—Quizá sólo una persona: Frida. Y ella no puede hablar ya... 

—Sí, quizá solamente ella, Pero usted lo ha dicho: no puede 
hablar. De modo que sigue siendo todo un perfecto misterio. Yo no 
puedo aceptar la existencia de un ser de fantasía al que jamás vi. Y 
veo que usted tampoco, doctor. 

—Eso es cierto. Pero si no fue un hombre-lobo, ¿quién pudo ser, 
en una noche de plenilunio, en las montañas... y sin llegar a 
devorar a su víctima, limitándose a destrozarla con uñas y dientes? 

Hubo un largo silencio. La rubia hostelera miró a su joven 
huésped. Le siguió con ojos intrigados, en toda su alta figura, 
realzada por la negra capa de forro oscuro, color vino Burdeos. 
Finalmente, exhaló un breve suspiro y manifestó: 

—No lo sé. Nadie lo sabe. Para unos, fue una fiera de las 
cumbres. Para otros, el licántropo. Yo me inclino por la primera 
versión. Pero... 

—Pero... ¿qué, señorita Kovac? —Trató de apurar su respuesta 
el joven doctor Miller, dando unos pasos hacia ella. 

—Pero por otro lado, no hay nieve, no hace suficiente frío para 
que las alimañas sientan hambre y rabia suficiente para descender 
cerca del pueblo y atacar a los hombres... No sé, doctor. No sé qué 
pensar, si he de serle sincera... 

—Sí, creo que es usted muy sincera —admitió roncamente el 
doctor Miller. 

Y cuando iba a iniciar la retirada a sus habitaciones, afuera, en 
la calle, sonó un repentino, escalofriante alarido de terror. Una voz 
de mujer exhaló un terrible grito de angustia, que estremeció por 
igual a Nathan y a su patrona de La Moneda de Oro. 

Luego, simultáneamente, se percibió un ronco gruñido, que 
terminó en rugido claro, ronco y amenazador... 

Inesperadamente, Nathan Miller se precipitó hacia la puerta 
vidriera de la fonda. Ante la sorpresa de la asustada señorita Kovac, 
el joven galeno inglés había extraído, de entre los pliegues de su 
oscura ropa, una pistola de corto cañón, que amartilló, camino ya 
de la salida, mientras en el exterior se repetía el rugido, con mayor 
virulencia... y asimismo el grito femenino, aún con mayor pánico y 
angustia en su tono. 


CAPÍTULO IH 


La rubia y exuberante Ilse Kovac se apresuró a correr en pos de su 
joven huésped extranjero, ávida por ver qué sucedía en el exterior 
—aunque en el fondo lo sospechaba—, y al mismo tiempo, para 
advertir la reacción del médico ante ciertas cosas que a los 
habitantes de Véskad les eran familiares, y que al inglés de 
arrogante figura no podría por menor de chocarle fuertemente. 

Llegó justo a tiempo de ser testigo privilegiado de la agria 
escena. 

En la calzada de la angosta y serpenteante calle principal del 
pueblecito húngaro, se hallaban los personajes del pequeño drama 
recién iniciado con aquel gruñido salvaje y aquel grito de terror, 
proferido por una garganta femenina. 

Eran tres los personajes. Ninguno de ellos sorprendió a Ilse. 
Quizá porque no era la primera vez que presenciaba algo parecido. 

El animal seguía gruñendo amenazador, casi emitiendo 
ahogados rugidos de rabia y de odio hacia la persona que gritara. La 
mujer miraba con vivo terror al animal. Y si éste no se precipitaba 
sobre ella, era gracias a la tensa correa que, con mano enérgica, 
férrea en su presión, sujetaba el hombre. 

Nathan Miller parecía impresionado, ligeramente sobrecogido 
por el brillo rojizo, cruel y feroz, de los ojos de la bestia 
amordazada por el bozal y sujeta por la correa tirante. Era 
imposible que pudiera morder a nadie, pero bajo el bozal, sus 
dientes eran como pequeños y afilados sables de un blanco acero 
babeante. Las fauces pugnaban en vano por abrirse, para poder 
cerrarse luego sobre algo sólido y palpitante. Del negro hocico, caía 
la baba, brillante y repulsiva. 

Pese a todo, hubo de admirar al animal. Era un soberbio, 
impresionante ejemplar de negro mastín, grande y sedoso, entre 


negro y rojizo su vello hirsuto. Un perro capaz de triturar a una 
persona, si realmente se lo proponía... y si su amo le dejaba. 

—¡Quieto, «Lobo»! —Advertía roncamente el hombre—. ¡Quieto, 
no sigas! ¡Basta, «Lobo», tienes que calmarle, maldito seas! 

Difícilmente, a regañadientes, iba obedeciendo poco a poco a su 
amo. Había energía, autoridad, en la voz de éste. El animal, sin 
embargo, era una mezcla peligrosa de docilidad y de rebeldía. 
Contra su natural fiereza, sin embargo, parecía imponerse 
lentamente la lealtad a la voz del amo. 

Y a todo esto, la mujer que había expresado poco antes su terror 
ante el animal, seguía quieta, contemplando con ojos dilatados al 
perro. Muy pálida, estremecida, a punto casi de desvanecerse, a 
juzgar por su aspecto. 

—Serénese —avisó fríamente la voz de Miller, cerca de ella—. El 
perro no atacará ya. Y si lo hiciera, no podría dañarla con sus 
colmillos, aunque tal vez lo hiciera con su cuerpo y sus patas. Tiene 
unas uñas muy fuertes y duras. Pero yo tengo un revólver. No 
dudaría en utilizarlo, esté segura, señorita. 

Ella respiró hondo, le miró con sorpresa, y sus ojos se fijaron en 
el centelleo acerado del arma de fuego que sostenía el forastero. 
Eso, sin duda, acabó de aliviarla y relajó sus tensos músculos, 
reduciendo grandemente el terror que la invadía. 

El dueño del perro, súbitamente sorprendido, había fijado su 
mirada en el intruso, sin por ello descuidar la vigilancia sobre su 
perro, así como la presión enérgica sobre la correa del animal. Hubo 
algo en su gesto, en su rostro, que reveló disgusto. E incluso ira. 

—No tiene por qué intervenir en esto, señor —avisó secamente 
—. «Lobo» no va a hacer nada a nadie. Fue ella, la señorita, quien se 
asustó sin motivo ante mi perro, y le excitó con sus gritos. «Lobo» es 
inofensivo aunque no lo parezca, señor. Y por otro lado, en Véskad 
no nos gusta que los forasteros se metan en nuestros asuntos. Menos 
aún con armas de fuego y bravatas. 

—No son bravatas, señor —fue la dura réplica de Nathan—. 
Dispararía sobre ese animal o sobre cualquier otro que fuera 
peligroso. Dudo que su perro sea inofensivo, en especial si pudiera 
soltarse de esa correa y no llevara bozal. Pero de cualquier modo, 
me siento ya obligado a intervenir en favor de cualquier persona de 
este pueblo, en especial si se trata de su salud o de su integridad 


física. No soy un forastero más. Soy un nuevo vecino de Véskad: 
exactamente, el nuevo médico. 

—El nuevo médico... —El hombre del perro entornó los ojos, 
mirando con frialdad y cierta sorpresa a Nathan. Sus pupilas 
oscuras brillaron maliciosamente—. Oh, entiendo. El joven inglés 
que aceptó la vacante, ¿no es cierto? 

—Cierto —afirmó Miller—. Y usted, imagino, será el doctor 
Brosik, veterinario. 

—Exacto —hizo una leve, sorprendida inclinación de cabeza, de 
seca cortesía—. Veo que ya le hablaron de mí... y de mis animales. 

—Exacto. Veo que no me engañaron. Hermosos ejemplares. Pero 
poco sociables, al parecer, si todos son como... como. «Lobo», 
doctor. 

—No dañan a nadie —replicó acremente el veterinario local—. 
Pero esta señorita se asustó al verse ante él, cuando dobló la 
esquina, y comenzó a chillar, provocando su sobresalto y enfado. 
Después de todo, en esta escena tan desagradable y ridícula, 
solamente yo soy vecino natural de Véskad, doctor. Esta bella y 
asustadiza joven, es tan forastera como usted mismo. 

—¿De veras? —Miller giró la cabeza, contemplando 
curiosamente a la muchacha de rojos cabellos y grandes ojos azules 
que, aún pálida, se estremecía, sin poder desviar su mirada del 
monstruo sujeto por el doctor Brosik—. Ignoraba ese punto, 
señorita... 

—Rolkan —dijo ella—. Roszy Rolkan, doctor... Soy artista del 
circo que lleva ya dos semanas actuando aquí, y en la cercana 
ciudad de Gyula anteriormente... 

—La belle écuyére, doctor —comentó irónico el veterinario—. 
Me sorprende su terror a mi fiel «Lobo». Ella, después de todo, está 
habituada a manejar animales. Monta caballos al galope, cabalga en 
poneys... y comparte el lomo de sus monturas, en él apoteosis 
final... ¡con un oso y una pantera, doctor! ¿No es admirable que 
semejante criatura se asuste ante un simple mastín? 

—Los caballos son inofensivos, doctor Brosik —sonrió Miller—. 
En cuanto al oso y la pantera... acostumbran a estar domesticados 
en los circos. 

—También mis perros lo están —cortó con acritud el veterinario 
—. Si algún día tiene ocasión de verlos a todos en mi casa, doctor, 


podrá comprobar que es cierto cuanto digo. 

—Nada me gustaría más, doctor, pero me han dicho que no es 
usted muy partidario de visitas intempestivas... 

—Bueno, usted no es tal, doctor, pese a que nuestro primer 
encuentro no haya sido muy cortés ni social —rió con voz ronca el 
veterinario—. Está invitado a visitar mi casa el próximo domingo, si 
no le molesta hacerlo. Pongamos... a la tarde, a la hora de su 
tradicional té británico. Las cinco en punto. Le estaré esperando. 
Cualquiera le dirá dónde vivo. 

—No faltaré, doctor Brosik —se inclinó el joven londinense—. 
Nathan Miller, doctor en medicina, a su disposición. Y lamento el 
incidente... 

—Yo también —acarició, pensativo, la formidable cabeza negra 
de su siniestro mastín. Estuvo seguro Nathan de que tanto el amo 
como el animal, le miraban aviesamente unos instantes. Luego, con 
un breve saludo cortés, el veterinario se alejó, tirando de su 
impresionante animal. Éste emitió un ronco y desagradable gruñido, 
poco antes de dejarse conducir calle abajo. La rojiza mirada de sus 
ojos crueles, se había fijado en ese momento en la pelirroja belleza 
de la artista de circo. 

Se quedaron solos en la calzada Miller y la amazona circense. 
Desde el porche, llegó el suspiro de Ilse Kovac, la cantinera. 

—No me sorprende que haya ocurrido —manifestó—. El doctor 
Brosik tiene unos animales diabólicos. Estoy segura de que si los 
diera suelta un día, serían como una jauría de fieras sanguinarias, a 
la caza del ser humano, Especialmente, de las mujeres... 

—¿Las mujeres? —Miller giró la cabeza, cruzando su mirada con 
la de la rubia y joven matrona de La Moneda de Oro—. ¿Por qué, 
precisamente, las mujeres? 

—Porque su amo es un misógino, un solterón solitario que 
detesta a las hembras... y todos sus malditos perros parecen 
compartir tales gustos con su amo. El doctor Brosik es un hombre 
extraño. Y hasta inquietante, diría yo, doctor Miller... 

Sacudió la cabeza, y se metió en la fonda. Nathan meditó unos 
segundos sobre cuanto había visto y oído. Se dio cuenta de que aún 
apretaba entre sus dedos, apuntando al suelo, el revólver 
amartillado. Lo guardó bajo su negra capa. Miró a la joven. 

—Tranquilícese —rogó—. Todo ha pasado ya, señorita Rolkan. 


Fue un incidente desagradable, pero no tuvo trascendencia. Ni creo 
que la hubiese tenido en ningún caso. ¿Cómo es posible que usted, 
una joven habituada a tratar fieras en el circo, se asustara ante un 
perro, por fiero que parezca? 

—Ese hombre mintió —dijo ella en un murmullo. 

—¿Mintió? —Miller arrugó el ceño—. ¿En qué sentido, señorita 
Rolkan? 

—Mintió al decir que yo me había asustado. No es cierto. Fue el 
perro el que provocó mi terror. Apenas me vio, comenzó a gruñir de 
un modo raro, abrió sus fauces, pese al bozal... y sus ojos se le 
pusieron inyectados en sangre. No parecía un perro, realmente, 
sino... un lobo. O algo parecido. Lo cierto es que me asusté mucho, 
sobre todo cuando intentó arrojarse sobre mí, tirando de la correa, 
sin dejar de gruñir. Grité, y creo que entonces rugió ese perro como 
una auténtica fiera de la selva... 

—Sí, es cierto —admitió el joven médico, afirmando con su 
cabeza, lentamente—. Yo escuché su rugido. No pensé que fuera de 
un animal doméstico, la verdad. Aunque esa clase de mastines, 
puede ser tan feroz y peligrosa como el más sanguinario lobo... 

—En el circo, nuestros animales están bien domesticados, son 
dóciles, nunca atacan... —explicó la ¡joven  débilmente—. 
¿Comprende ahora que fuese tan tonta como para... para provocar 
toda esta alarma? 

—No, no creo que fuese ninguna tontería su miedo. Lo 
encuentro tremendamente lógico, señorita Rolkan. Es una reacción 
que cualquiera hubiera tenido... especialmente sabiendo ahora que 
el doctor Brosik y sus animales tienen una especial animosidad 
contra las mujeres... 

—Bien, doctor, gracias por su intervención. Ahora, debo dejarle. 
Me esperan en el circo, y debo ensayar aún, como cada día... —se 
disculpó la joven écuyére, con súbita impaciencia—. Espero verle en 
el circo, antes de que nos marchemos. El domingo es nuestro último 
día de actuación... 

—Iré. Le prometo que iré —sonrió Miller, inclinándose ante la 
joven. 

Ella sonrió a su vez, comenzando a alejarse. Llevaba sobre sus 
hombros una especie de chal o manto oscuro, de lana y piel, que 
había resbalado ligeramente por la espalda, durante el incidente. 


Ahora, se lo subió, hasta tocar su cuello, mientras caminaba 
presurosa, calle arriba. 

Nathan Miller, sorprendido, llegó a descubrir, en el inicio de su 
espalda, por la amplitud del descote posterior de la pelirroja 
muchacha, el inicio de unos surcos oscuros, violáceos y alargados. 
Luego, el manto lo cubrió todo, y Miller se preguntó si aquellas 
señales eran la huella de alguna caída, posiblemente durante su 
actuación en la pista circense. Cuando menos, como médico, estaba 
seguro de que respondían a la existencia de hematomas o cicatrices 
provocados por algún golpe violento en su espalda... 

Lentamente, regresó Nathan a la fonda. Su gesto era 
preocupado. Estaba seguro de que, subconscientemente, había 
asistido a la existencia de algo que no estaba nada claro. Algo que 
daba un siniestro significado a alguna cosa que, en otro caso, 
hubiera podido ser trivial e insignificante. Pero ¿qué era ello? 

Se notaba demasiado cansado para meditar sobre todas esas 
cosas. Subió al piso alto, donde tenía su alojamiento, y poco 
después dormía profundamente, recuperándose de la fatiga del 
largo viaje hasta aquel pueblo húngaro donde tan extrañas cosas 
sucedían. 


—¿Por qué lo hiciste, estúpida? ¿Qué le hizo cometer esa 
necedad, maldita idiota? 

—zZoltan, por Dios, yo te aseguro que no pude evitarlo, que me 
asusté y... 

— ¡Te asustaste! —rugió el hombre, iracundo, irguiéndose en 
toda su formidable estatura, hinchando sus poderosos músculos 
cubiertos de vello hirsuto—. ¡Maldita necia, asustadiza torpe! ¡No 
me gusta que hagas amistades! ¡No quiero que andes por ahí 
relacionándote con desconocidos! ¡Y tampoco me complace que 
representes el papel de la inocente medrosa, ante un perro vulgar y 
corriente! 

—zZoltan, te ruego que no me culpes de todo eso... —gimió 
ahogadamente Roszy Rolkan, con tono aterrorizado—. Yo no pude 
prever... 

— ¡Tienes que preverlo todo! ¡Te tengo prohibidas una serie de 
cosas, maldita seas tú y tu olvidadiza cabeza de chorlito! ¡Estoy 


harto de aguantarte tonterías, Roszy, y ésta va a ser la última que 
tolere! 

—No, no... —suplicó ella con ojos desorbitados por un repentino 
terror que no podía evitar. Se tomó mortalmente pálida—. No, 
Zoltan querido, eso no... Te juro que... que... 

Luego, sus gemidos y súplicas se tornaron gritos, alaridos de 
dolor y de angustia, cuando Zoltan Farka, domador y director del 
Circo Danubio, extrajo de entre un montón de ropas y baúles del 
carromato, un recio látigo de cuero trenzado, cuya correa se 
remataba por una diminuta bola de plomo de terribles y dolorosos 
efectos sobre la carne golpeada. 

Roszy, encogida, sollozante en medio del carromato, comenzó a 
recibir trallazos en su espalda, rabiosa y despiadadamente 
aplicados. Se rasgó su blanco traje de écuyére, salpicado de 
lentejuelas, y apareció su espalda debajo, surcada a trallazos, con 
huellas amoratadas y rojizas de más antiguos latigazos. 

En el silencio de la noche, terminada la representación circense, 
el látigo fue cayendo implacable, una y otra vez, hasta levantar la 
piel rosada de la joven, goteando sangre por su espina dorsal. 

Afuera, en los otros carromatos, los payasos y los saltimbanquis, 
los acróbatas y los equilibristas, se miraron entre sí, con profunda 
amargura y exasperada impotencia. 

—Pobre Roszy... —musitó alguien—. Otra vez... 

—Esa bestia la está torturando de nuevo —gimió una trapecista 
rubia—. No poder hacer nada, no poder evitarlo... 

—Quien lo hiciera, estaría perdido —gimió un payaso con el 
rostro a medio desmaquillar—. Zoltan no perdona. No sólo arrojaría 
del circo al temerario, sino que lo hundiría para siempre. Nos tiene 
en sus manos, maldito cerdo... 

En las jaulas vecinas, un oso y una pantera negra, sedosa, de 
malignos ojos verdosos, se agitaron, inquietos, entre gruñidos que 
parecían acompañar a los quejidos de la infeliz amazona. Los 
caballos y poneys, en el establo montado a espaldas del entoldado 
circense, se movieron, relinchando y coceando en la tierra húmeda. 

Dentro del carromato de Zoltan Farka, siguieron los quejidos y 
los trallazos, hasta que la inconsciencia se apoderó piadosamente de 
Roszy, deteniendo el feroz castigo. 

El cuerpo, entre jirones de tela blanca, manchada de sangre 


como la piel de la muchacha, quedó inerte, inmóvil en medio del 
vehículo, sobre el suelo de tablas. Zoltan Farka lo miró con ojos 
inyectados en sangre, sudoroso su cuerpo velludo, de gorila 
humano, y tomó luego una botella de licor, saliendo ruidosamente 
del carromato, y perdiéndose en la noche, entre gorgoteos de 
alcohol. 

Sobre el circo, se tendió una calma tensa y artificiosa, en la 
noche de luna ya creciente, pero todavía amplia, redonda, luminosa 
en el cielo estrellado... 


xxx 


El buhonero apuró su trago de licor en la cantina de Hans 
Wieczk. Luego, soltó un áspero resoplido, sacudiendo la cabeza con 
angustia. El cantinero le contempló pensativo, desde detrás del 
mostrador. 

—-Creo que ya has bebido bastante —avisó secamente Hans, en 
cuyo rostro rollizo se advertían aún las huellas de días pasados, el 
impacto del encuentro del cadáver de su amada Frida en los 
bosques, destrozada por las garras y colmillos de una fiera. Estaba 
pálido, demacrado, y tenía profundas ojeras. 

—¿Bastante? —El buhonero hizo un gesto, encogiéndose de 
hombros—. Deja que termine la batalla, amigo. Sólo un traguito 
más. 

—Es malo. Muy malo para tu epilepsia, recuérdalo —refunfuñó 
Hans—. No quiero ser luego el causante de tu ruina, Magy. 

—¿Mi ruina, dices? ¡Vete al mismísimo infierno, Hans! ¿Por qué 
habría de arruinarme el licor más de lo que estoy ya? 

—Tu epilepsia, amigo. Si coges otro ataque como el de la 
semana pasada, estás listo... 

—La semana pasada... —El buhonero Laszlo Magy cerró los 
ojos, con repentina angustia, y sacudió la cabeza—. No me 
recuerdes eso, amigo. Fue muy malo aquel ataque. Precisamente... 
precisamente el mismo día de... de lo de la pobre Frida, ¿no es 
cierto? 

—El mismo, sí —afirmó ceñudo el cantinero—. Pocas horas 
antes de cerrar... te retorcías ahí, con tu ataque... y aunque 
intentamos ayudarte, saliste corriendo al bosque, y te perdiste en 
él... Tal vez fue un mal presagio, Magy. De todos modos, no me 


gustaría volver a verte en ese estado. Da pena ver a un hombre 
convertido en un ser como el que te mostraste en aquellos 
momentos. Magy, ¿por qué no vas al médico para curarte ese mal? 

—No serviría de nada —se lamentó el vendedor ambulante, 
empujando a un lado su caja portátil, repleta de mil objetos 
diversos—. La Medicina no cura estas cosas. Y yo no tengo tampoco 
dinero para buscar un médico especialista, Hans. 

—Ha venido un nuevo doctor, un extranjero que dicen es joven 
y muy inteligente, un buen médico, creo que inglés... ¿Por qué no 
te haces visitar? Si no curarte, cuando menos quizá le sea posible 
aliviar tu mal... 

—No, no —rechazó el buhonero, enérgicamente—. No hay 
remedio. No quiero ir a ningún médico. No confío en ninguno de 
ellos. Son charlatanes de feria. Como yo mismo, cuando vendo 
baratijas... 

Soltó una seca carcajada. Tragó el resto de la botella de fuerte 
vino magyar. Su abultada nuez subió y bajó en el flaco cuello, al 
tragar. Su rostro enjuto, aguileño, de poblada barba, patillas 
frondosas y pelo hirsuto y descuidado, muchas veces salpicado, 
como ahora, de briznas de hierbajos y matorrales del bosque, por 
los que tan dado era a deambular el vendedor ambulante, revelaba 
a veces, en un tic nervioso irritante y continuado, el origen de su 
dolencia, aquella que, mitad por su mal nervioso, mitad por el 
abuso del alcohol, le convertía de vez en cuando en un desdichado 
ser convulsionado por temblores que parecían demoníacos. Muchos 
aseguraban que un epiléptico, en vez de un infortunado doliente, 
era un poseso de Satán, y sus convulsiones sólo obedecían a la 
presencia del enemigo en su ser. Si era así, ciertamente, el buhonero 
Laszlo Magy era un dócil siervo del diablo, porque sus ataques eran 
realmente estremecedores. 

Aquel cuerpo magro, moreno, huesudo y encorvado, parecía 
poseer, en sus momentos de epilepsia, la fuerza ciclópea de un titán. 
Hans lo recordaba muy bien ahora. Aún en su brazo robusto, tenía 
huellas de las uñas y dientes del buhonero, cuando pretendió 
atenderlo del mejor modo posible. En ese instante, el epiléptico 
huyó de su cantina, aullando camino del bosque, entre 
convulsiones, como una fiera herida, y dejando incluso su pequeña 
tienda portátil, la caja provista de tirantes de ancha goma, volcada 


en el suelo con muchos objetos para la venta rotos o averiados. 

No, no era agradable ver en pleno ataque a Magy. Hans no 
deseaba presenciarlo de nuevo. Pero en el fondo, el fornido y simple 
cantinero no parecía de los convencidos en que aquella dolencia 
significara posesión satánica, ni mucho menos. Lo único que le 
inquietaba aún, era lo que de presagio funesto pudiera tener para 
otros ya que sólo tres o cuatro horas después de la terrible crisis de 
Magy... Frida era asesinada por una bestia salvaje y maligna, quizá 
de origen extranatural. Quizá el hombre-lobo de las leyendas 
eslavas, el werewolf sajón del que podría hablar, quizá, el nuevo 
doctor inglés llegado recientemente a Véskad. No, no quería un 
nuevo ataque. No en su cantina, cuando menos. No ante sus ojos... 

Y, sin embargo, estaba íntimamente convencido de que otra 
crisis semejante se aproximaba. Magy había bebido demasiado. 
Estaba excitado, los redondos ojos de mochuelo le brillaban 
singularmente. Y su tic nervioso aumentaba por momentos. 

—Muy bien, Magy —resopló el cantinero con energía—. Ya has 
bebido. Ahora, recoge tu caja y lárgate. Es tarde. Cerraré dentro de 
unos minutos. Entre el circo y lo ocurrido últimamente, la gente 
sale muy poco de noche... aunque sea festivo, como lo es toda la 
semana, con motivo de nuestras ferias y fiestas. Y creo que hacen 
muy bien. 

—Hans, por todos los diablos, yo no tengo sueño —se quejó el 
buhonero, poniéndose en pie torpemente—. ¿Por qué diablos no me 
das otra botella y...? 

—i¡Ni lo pienses! —Cortó abruptamente Hans—. Vamos, puedes 
irte ya con la música a otra parte, amigo. Y conste que lo hago por 
tu propio bien. 

—¿Ni siquiera... una copa, una sola copa más, como despedida? 

—Ni una gota. Vamos, vamos, Magy. Llevas encima más alcohol 
del que me cabe a mí en esa barrica del mostrador. De modo que ya 
puedes irte en hora buena y no complicarte más la vida, muchacho. 
Ni complicármela a mí, claro está. Buenas noches, Magy. 

—Buenas noches, Hans, por todos los diablos —se quejó 
amargamente el buhonero, cargando sobre sus hombros la ancha 
goma que sujetaba su caja de venta—. Y el diablo te lleve, si has 
hecho esto por tu comodidad y no por mi bien. 

—Tú, que tienes fama de endemoniado, serás sin duda bien 


informado por el diablo de lo que me movió a echarte de casa esta 
noche —rió Hans viéndole salir de la cantina, con su aire pesaroso, 
de beodo disgustado. 

Aún desde fuera, Magy puso un gesto malhumorado, que los 
vidrios de colores de la puerta deformaron extrañamente. Y se oyó 
su ronca voz aguardentosa replicando a Hans: 

—¡Endemoniado! Debería estarlo realmente para responder del 
modo adecuado a esa gentuza que se cree tales patrañas, malditos 
sean todos... 

Se alejó refunfuñando, en dirección al bosque. Su figura se 
perdió en la distancia, recortada por la luna nítidamente, 
sintiéndose el crujir de hojarasca bajo sus pies pesados y lentos, de 
hombre cansado de andar de un lado para otro... y también 
saturado de ingerir fuertes vinos y licores de la región. 

Hans se quedó quieto, pensativo, con expresión sombría. 
Preguntándose si, realmente, sus presentimientos de poco antes se 
llegarían a cumplir, y no tardando muchos minutos, el pobre Magy 
sufriría otro de sus ataques de epilepsia. Y si ese ataque, de existir, 
podría ser, de nuevo, mal presagio de algún nuevo suceso 
sangriento y horrible, como aquella otra noche atroz e imborrable... 

No habían transcurrido aún cinco minutos, cuando la sangre 
pareció helarse en las venas del cantinero Hans. 

Allá, procedente del bosque, le llegó el humano alarido ronco en 
la voz inconfundible de Laszlo Magy, el buhonero. Irguió Hans 
Wieczk su cabeza maciza, escuchando, petrificado. 

Tras el alarido, doloroso y crispado, su voz pareció cambiar, 
tomarse un rugido ronco y siniestro, entre gran ruido de arbustos 
removidos y quebrados... 

Luego, reinó un extraño, profundo, pavoroso silencio. 


CAPÍTULO IV 


La señora Vaszary se envolvió mejor en su chal. Inquieta, miró en 
derredor, sobre la cerca del establo de su casa campestre, en los 
arrabales de Véskad. 

Se había hecho tarde, mientras terminaba las tareas de la 
jornada. Demasiado tarde. Su marido, recién llegado de la ciudad 
de Gyula, en la diligencia de aquel día, se había ido con unos 
amigos, a tomar unas copas en la fonda de Usa Kovac, La Moneda 
de Oro, y ella había tenido que quedarse sola en la casa, ultimando 
los trabajos del día. 

No le gustaba trabajar de noche, y menos aún en los corrales, al 
aire libre, bajo aquella luna casi redonda, cuyo círculo exterior 
parecía haber sido roído en los últimos días, ya en su fase 
menguante. Era casi luna llena. La luna llena para los eslavos, 
siempre era motivo de inquietud, especialmente para mujeres. La 
señora Vaszary, profundamente religiosa, casi fanática en sus 
convicciones, era fácil presa de las supersticiones, especialmente de 
aquellas que el reverendo mencionaba en los sermones dominicales, 
aludiendo a la presencia maléfica del enemigo, a la existencia real 
del diablo entre ellos, como un adversario sutil y temible, capaz de 
apoderarse de las almas indefensas, convirtiéndolas en sus fieles 
siervos para el mal. 

Así, las leyendas de poseídos, de hombres capaces de 
transformarse en fieras durante el plenilunio, por voluntad expresa 
de Satanás, los siniestros sabbats de los endemoniados, y los 
aquelarres de brujas, íncubos y súcubos, eran cosa fácilmente 
creíble y hasta normal para la mente fervorosa y creyente de la 
buena señora Vaszary. 

La mujer respiró con alivio cuando hubo terminado de poner el 
heno fresco a los caballos, retirar los huevos del gallinero, limpiar 


los abrevaderos y dejar a los cerdos en su pocilga, emitiendo 
ronquidos de satisfacción antes del descanso nocturno. 

Cerró la última puerta, y se dispuso a entrar en la casa. El chal 
se le cayó en tierra, junto a la puerta de la caballeriza, y se inclinó a 
recogerlo, dejando a un lado el cesto con los huevos. 

El gruñido ronco sonó muy fuerte ahora. Giró la cabeza, 
sorprendida, diciéndose que los cerdos escandalizaban esta noche 
más que de costumbre. Al mismo tiempo, por el sendero, más allá 
de la cerca y de la casa, percibió el rodar de un calesín tirado por 
un solo caballo, y respiró con fuerza, sacudiendo la cabeza. 

Su marido regresaba a casa, quizá con algunas copas de más. 
Pero era un alivio, para una mujer solfa y temerosa de las artes de 
Satanás, sentirse cerca del hombre de la casa, aunque el aliento de 
éste apestara a buen vino o a aguardiente. El ronquido se repitió, 
más fuerte todavía, incluso ahogando el rodar del carruaje. 

Luego, inesperadamente, se convirtió en un sonido espeluznante, 
largo y terrible: ¡un aullido agudo, feroz, demoníaco, que retumbó 
desgarradoramente en los tímpanos de la señora Vaszary! 

Se irguió, incrédula, estremecida de horror, y de nuevo el chal 
negro, de recia lana, cayó de sus dedos ateridos, crispados por el 
miedo. Los ojos de la infeliz mujer se clavaron alucinados en la 
cerca... cuando por encima de ésta surgieron las pupilas rojizas, 
malignas y feroces, las fauces abiertas, babeantes, los colmillos 
afilados y terribles... 

El grito quebrado, el sollozo ronco, de pánico incontenible, de la 
pobre señora Vaszary, coincidió con un nuevo aullido escalofriante. 
Una forma ágil, oscura y silenciosa, de poderosas zarpas 
engarfiadas, saltó sobre ella, salvando la cerca. 

Aullido animal y grito humano se mezclaron extrañamente, un 
momento antes de que las ropas y la carne humana crujieran, 
desgarradas por fauces y zarpas, en un ataque despiadado, cruel, 
desgarrador... 

La sangre saltó violentamente, chorreó sobre la cerca, empapó 
de escarlata los blancos huevos apilados en la cesta, que se volcó, 
movida por unas patas velludas, y fueron pisoteados, rotos, 
aplastados, por esas mismas patas, mientras la carne seguía 
salpicándolo todo horriblemente, y el cuerpo de una mujer 
indefensa se agitaba, como una piltrafa roja, entre estertores de 


agonía, bajo una forma oscura, velluda y feroz, que emitía roncos 
gruñidos de complacencia. 


—¡Marikka! ¡Marikka, querida! ¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que 
sucede ahí...? 

Vaszary había saltado de su calesín. El caballo de tiro piafaba 
inquieto, agitando sus patas, coceando al aire con ojos desorbitados, 
como olfateando el horror cercano, la sangre derramada, la 
vecindad de la muerte, del monstruo aniquilador... 

Sólo aquellos ronquidos feroces le respondían. Tomó un rifle de 
su vehículo, y corrió con él hacia la casa, perdida ya la torpeza de 
movimientos que le producía la bebida, despejada súbita y 
brutalmente su cabeza de los vapores del alcoho!l... 

—¡Marikka! —Siguió llamando estentóreamente a su esposa—. 
¡Marikka, por el amor de Dios, responde...! 

Esta vez, fue un aullido. Un largo, lastimero y estremecedor 
aullido animal el que respondió a su llamada. Frenético, dominando 
su terror, temblorosas las manos, pero capaz en su exasperación de 
enfrentarse a lo más terrible, golpeó la puerta cerrada del edificio. 
Luego, percibió ruido allá en los corrales. Rápido, rodeó la casa, 
buscó la cerca... 

No supo qué sucedía exactamente, pero alcanzó a vislumbrar la 
figura que corría agazapada, sendero adelante, en dirección a la 
vecina arboleda. La luna, oculta por algunos árboles, iluminaba 
desigualmente la escena. 

Vaszary apuntó a la figura que huía a cuatro patas, 
borrosamente visible entre los troncos del bosquecillo. Disparó su 
rifle dos veces. Un nuevo aullido prolongado le llegó de la arboleda. 

Luego... ¡ante los ojos alucinados de Vaszary, la figura 
agazapada se incorporó... y el infortunado descubrió, con horror 
infinito, la forma velluda de un cuerpo en pie sobre dos piernas! 
¡Un ser humano... con apariencia animal! 

Aquel monstruo increíble, se alejó dando saltos simiescos en la 
espesura. Desapareció de su vista, sin que él tuviera tiempo siquiera 
de hacer un nuevo disparo de rifle. 

Se detuvo, jadeante, junto al muro. Trató de escuchar. Llamó, 
con VOZ ronca: 


—Marikka... Marikka, ¿estás ahí? Soy yo, tu esposo... 

No respondió nadie. Vaszary, muy pálido, aferrando con una 
mano su rifle, tomó un peñasco cercano y lo empujó hasta adosarlo 
a la valla. Gracias a ese punto de apoyo, logró alcanzar la parte alta 
de la cerca, y saltar luego a los corrales de su casa... 

Allí, el horror le inmovilizó, incapacitándole para cualquier 
reacción. Sus ojos desorbitados, en medio de un rostro blanco como 
el yeso, se clavaban, incrédulos, en aquel amasijo humano que un 
día fuera una mujer llena de vitalidad. En aquellas horribles 
manchas de sangre, copiosamente dispersas por doquier, en torno al 
desgarrado, irreconocible cadáver... 

Balbuceó algo, quiso hablar, llamar a su esposa. Era en vano. Ni 
ella le hubiera podido escuchar ya... ni de sus labios convulsos 
brotó otra cosa que un gorgoteo, un sonido inarticulado, que casi ni 
era humano ya. 


xxx 


Nathan Miller dejó caer la manta sobre los restos humanos. 
Respiró hondo, cerrando los ojos. Sus manos enguantadas se 
apretaron entre sí, nerviosamente. Caminó unos pasos, alejándose 
del cuerpo tendido en tierra. 

A su lado, el alguacil Koczas revelaba el mal humor en su rostro 
sombrío, ceñudo, mal afeitado aquella madrugada, mientras las 
livideces de un nuevo día rompían por detrás de las montañas, 
alargando las sombras lúgubremente en el corralón de los Vaszary. 


—Otra vez... —suspiró—. Y ahora ya no parece haber dudas, 
doctor... 

Miller miró al alguacil. Apretó los labios, indeciso. Luego, 
preguntó: 


—¿Dudas sobre qué? 

—Sobre la naturaleza de la agresión, doctor. Usted ha oído la 
declaración de ese pobre hombre... 

—¿De Vaszary? —Asintió despacio el joven médico—. Sí, la he 
oído. Y me ha parecido sencillamente increíble. 

—¿ Increíble? ¿Cree que él miente, doctor? 

—No, claro que no. Lo que dudo es que su visión fuera lo 
bastante buena para ver lo que dijo ver, estando preocupado por la 
suerte de su esposa, llevando encima unas cuantas copas de más, y 


estando el bosque tan oscuro, a causa de la posición de la luna en 
esos momentos. 

—En otras palabras, doctor: usted no cree en el hombre-lobo. 

—El hombre-lobo... —repitió sordamente Nathan. Sacudió la 
cabeza de un lado a otro—. El werewolf... él plenilunio... Sí, todo 
coincide, Koczas, pero..., pero en buena lógica, esas cosas no 
pueden suceder. 

—Quizá en su Inglaterra no ocurra. En Londres sería raro ver a 
un hombre-lobo, pero... no en Hungría. No en los países de 
Centroeuropa, doctor Miller. 

—Quizá —suspiró Nathan—. De cualquier modo, me reservo 
aún mi criterio, alguacil. Conviene examinar todo esto más a fondo, 
tratar de ver si... Hola, ¿qué os eso, Koczas, amigo mío? 

—¿Eso? —El alguacil se inclinó hacia el suelo, con un respingo, 
ante la indicación del médico. Al lado del cadáver tapado 
piadosamente por la manta, continuaba Vaszary, el esposo de la 
mujer muerta, hablando roncamente con el juez Mohln, de Véskad 
—. ¿A qué se refiere, doctor? 

—Ese cesto de huevos aplastado... Hay sangre, huellas de 
pisadas en ello... Sangre, yemas y clara, todo en confusa mezcla... 
Vea. Sigue un camino. Primero hacia el cadáver. Luego, hacia la 
valla... Eso quiere decir que el animal escapó de la escena de su 
brutal ataque, tras mancharse sus patas de sangre, pero también de 
huevos rotos. Unas huellas mucho más fáciles de seguir que las de 
la sangre, que se seca pronto, alguacil. El huevo es viscoso, 
pegajoso... y deja señales en donde queda su mancha. ¿Seguimos 
esa ruta, a ver adónde nos conduce? 

—Sí, me parece mejor que nada —asintió Koczas—. Vamos a 
rodear la casa... 

—No —rechazó Miller—. Eso, hágalo usted. Yo seguiré el rastro, 
tal como está. Saltaré la valla por donde lo hizo ese animal. Nos 
reuniremos afuera... 

Así se hizo. El juez y el propio Vaszary, miraron con asombro la 
maniobra del joven médico, cuando éste hizo pasar su alta figura 
vestida de negro, entre los flotantes pliegues de su capa, al lado 
opuesto de la alta valla de piedra. 

Se reunió con Koczas al otro lado. El alguacil señaló en una 
dirección determinada, hacia el arbolado vecino. En dirección 


opuesta a la agrupación de viviendas que formaban el pequeño 
pueblo montañés de Véskad. 

—Por ahí —dijo—. Las huellas son claras. 

Lo eran. Miller y él las siguieron. Manchas pegajosas, ya secas, 
destacaban en el suelo. Unas veces eran cristalinas, de clara de 
huevo. Otras, amarillenta o rojiza, según fuesen de yema o 
mezcladas con sangre humana. La sangre pronto desapareció de las 
manchas viscosas, quedando solamente los tonos transparente y 
amarillo, de trecho en trecho. 

—Parece que el amigo Vaszary no vio tan mal como imaginaba 
—comentó de pronto Nathan, con tono sombrío, no exento de 
sorpresa—. Primero, eran huellas a cuatro patas. Ahora... ahora 
sólo son a dos patas, Koczas. 

—Eso... eso significa que... ¡que existió un hombre-lobo! — 
gimió Koczas, boquiabierto. 

—Parece que sí —admitió Miller, encogiéndose de hombros—. 
Sigamos... 

Siguieron, incansablemente, hasta llegar a una hondonada. Allí, 
Nathan se detuvo bruscamente, con el desaliento reflejado en su 
rostro. Miró ante sí. 

—El vado del arroyo... —murmuró—. Aquí termina todo 
rastro... 

—Desgraciadamente, así es. Al otro lado, ya nada podemos 
esperar. Sin embargo, intentemos. 

Lo intentaron. En vano, como esperaban. Las huellas del animal 
—o de lo que fuese aquella criatura—, ya no existían en la espesura. 
Miller se detuvo, defraudado. Miró ante sí. Una columnilla de humo 
se alzaba, no lejos de ellos, entre la arboleda. La miró, intrigado. 

—¿De dónde procede eso, alguacil? —quiso saber el joven 
médico. 

—¿El humo? Es de la casa de los Ozdar. 

—Los Ozdar... El hombre inválido y la bella Lilian Ozdar, mi 
compañera de viaje, junto con el pobre Vaszary... —comentó 
Nathan. 

—Hum, pudo ser peligroso para ella —añadió Koczas, 
preocupado—. Sólo tienen una sirviente, una mujer. Janos es un 
inválido... Por Dios, si esa bestia llega a meterse ahí anoche... 

Nathan no comentó nada. Dio unos pasos más, hasta vislumbrar, 


allá en la distancia, un hacinamiento de edificios, un amplio claro... 
y un entoldado en él, junto a barracones y carromatos. 

—El circo... —dijo entre dientes—. No está lejos de la vivienda 
de los Ozdar... 

—No, nada está lejos en esta región —suspiró Koczas—. Las 
montañas dejan poco terreno para edificar y vivir a quienes no sean 
leñadores o cazadores, doctor. Más allá del circo y de esas viviendas 
que forman el arrabal sur de Véskad, está el sendero que conduce a 
la casa del doctor Brosik... 

—¿También a casa de Brosik? —Miller arrugó el ceño, 
inclinando la cabeza—. Sí, ya veo. El hombre-lobo... o quienquiera 
que fuese... utilizó un camino evidentemente muy frecuentado, 
amigo mío. 

—Sí, eso parece. Sin embargo, nadie ha debido verlo, tras 
dispararle el señor Vaszary. No he sido informado de nada en ese 
sentido. 

—Seguro que nadie lo vio... Y si alguien lo hizo, es obvio que ha 
callado para sí la noticia —murmuró con voz cansada el médico—. 
Regresemos, Koczas. Creo que ya está hecho todo lo que estaba en 
nuestra mano intentar... 

En silencio, taciturnos y como derrotados, ambos hombres 
regresaron a la vivienda ensangrentada de los Vaszary. 


xxx 


—«¿Preocupado, doctor? 

—Sí, mucho, Ilse —tomó un sorbo de cerveza, y paseó ante el 
fuego vivaz del hogar, con expresión ensombrecida—. Hoy he 
presenciado cosas horribles. Nunca creí que pudiera asistir a un 
suceso tan impresionante. 

—-OOt, la pobre señora Vaszary... —Ilse Kovac, la rubia hostelera, 
afirmó lentamente—. Y antes de ella, la infortunada Frida... Este 
lugar parece realmente maldito, doctor Miller. Como si fuera cierto 
que el diablo está entre nosotros. 

—Tal vez lo esté —musitó Nathan pensativamente. De pronto, 
lanzó una pregunta inesperada—: ¿Sabe si hay gorilas en el circo? 

—¿Gorilas? —Ella enarcó las doradas cejas con gran asombro. 
Luego, un pliegue se marcó en su ceño, y finalmente negó despacio 
con la cabeza—. No, no hay gorilas. Yo estuve a ver el espectáculo 


la otra noche. No vi gorilas. 

—«¿Ni chimpancés, o cualquier otra especie de mono gigante? 

—No, no, en absoluto. Sólo caballos... y una pantera y un oso. 

—¿Una pantera y un oso? —Nathan reflexionó—. ¿Qué hacen 
esos animales en la pista? 

—Parecen muy dóciles. Van a lomos de un caballo, junto a esa 
joven, la amazona que usted conoció ayer ante este edificio... la 
señorita Rolkan. 

—Roszy Rolkan... con una pantera y un oso. ¿Y tiene miedo de 
un perro? 

—Bueno, ya le he dicho que parecían sumamente domesticados 
e inofensivos. Cosa que no se puede decir del perro del doctor 
Brosik. Ni de ningún otro de sus animales. 

—Sí, eso es cierto... —Nathan extrajo cuidadosamente de su 
bolsillo interior de la oscura levita, un sobre cerrado, cuyo interior 
escudriñó a la claridad del día que se filtraba por las vidrieras de 
colores—. Veremos lo que saco en claro de examinar esto al 
microscopio, cuando suba a mi habitación, señorita Kovac... 

—¿Eso? ¿Qué es lo que lleva ahí? —Se intrigó la exuberante 
rubia, acercándose a él y sin preocuparse demasiado del hecho de 
que sus potentes pechos oprimieran el brazo del joven médico. 

—Pelos —dijo Nathan, notando la firmeza inquietante de aquel 
torso de mujer contra su propio cuerpo. Se volvió a mirarla. La 
tenía muy cerca, y la rubia Ilse Kovac miraba fijamente hacía sus 
labios y sus ojos—. Pelos rojizos... Parecen de animal. Estaban 
sobre el cadáver de la señora Vaszary. Me gustaría saber de qué 
clase de animal pueden ser... 

Suspiró, guardando el sobrecito de nuevo. La rubia mujer no se 
despegó de él por eso. Pero Nathan, bruscamente, se apartó, 
echando a andar hacia la escalera ascendente. 

—Creo que saldré de dudas ahora mismo —dijo—. Quiero hacer 
hoy una visita anticipada a alguien... sea bien o mal recibido. 

Y dejó a la rubia y opulenta hostelera con una expresión de 
desencanto en su rostro. 


xxx 


—+¿Pelos... de lobo? 
—Sí, doctor Brosik. Eso he dicho. 


—Sí, claro. Sabía que le había oído bien. Simplemente, repetía 
lo que usted dijo. ¿Qué deduce de ello? 

—No lo sé. Estoy tratando de averiguarlo. Por eso he venido a 
verle. Usted es doctor en veterinaria. Sabe de animales mucho más 
que yo. 

—Sobre los lobos, todos sabemos más o menos lo mismo, doctor 

Miller —suspiró el veterinario, encogiéndose de hombros. Se puso 
en pie y paseó por su sala de consulta, en el mismo edificio de 
Véskad donde se hallaba un consultorio de urgencia y de asistencia 
médica para casos de emergencia. Tras él, animales disecados 
adornaban algunos muebles del sobrio despacho de desnudos muros 
y gran ventanal por el que entraba la claridad del día—. ¿Espera 
una disertación técnica, quizá? Porque tiene a dos manzanas la 
Biblioteca Pública, y puede por sí mismo... 
No, doctor Brosik. No me interesa consultar una enciclopedia 
zoológica. Quiero saber si un lobo puede atacar a un ser humano, 
huir a cuatro patas... y cuando es atacado a tiros, ponerse sobre dos 
de ellas y correr más deprisa. 

—Amigo mío, ambos sabemos que eso es imposible —rió 
sardónicamente el veterinario—. ¿Quién afirma tal cosa? 

—Vaszary. Fue testigo del hecho. 

—i¡Vaszary! —soltó una breve carcajada el veterinario, 
acariciándose su barbita oscura, bien recortada—. Por Dios, doctor, 
¿va a creer a un hombre habituado a tomar siempre un par de copas 
de más... y en plena noche? 

—Había luna llena. El jura y perjura que es cierto. Y sobre el 
cadáver había pelos rojizos. Los he examinado minuciosamente. 
Todo concuerda. Son de lobo. 

—Ya. Usted cree en el hombre-lobo. 

—No, claro que no. Lo que quiero es saber qué clase de animal 
puede poseer semejantes garras y colmillos, huir sobre sus 
extremidades posteriores, y ser capaz de destruir a un ser humano... 
sin intentar devorarlo. 

—Esos detalles no concuerdan con un lobo, doctor. 

—Lo sé. Quería conocer su opinión profesional al respecto. 
Llegué a pensar en... en un gorila. O en un oso. Pero los destrozos 
no coinciden con esa clase de animales, creo yo. 

—No hay gorilas en Véskad —negó el doctor Brosik—. En 


cuanto a osos... sólo en invierno y con nieve surgió alguno en las 
montañas. Pero jamás bajó a la población. Ahora hay uno en el 
circo, en cautiverio. ¿Cree seriamente en esa posibilidad? 

—No sé qué pensar. Quizá por eso esté aquí ahora, doctor. 

—Sí, comprendo... —Brosik se mordió el labio inferior—. Podría 
pensarse también en perros salvajes. 

—¿Perros salvajes? 

—Los hay a veces en las montañas, en mayor cantidad que los 
lobos. Son más feroces aún. Claro que su pelo se confunde con el de 
los lobos, lo mismo que su apariencia, pero... sólo atacan 
hambrientos. Y se comen su presa, por supuesto. Eso tampoco le 
sirve, ¿no, doctor? 

—No, tampoco. Ni serviría para pensar en un fugitivo velludo... 
que de repente escapa a dos patas, ágilmente. 

—Volvemos al mítico hombre-lobo —rió despectivo Brosik—. Si 
es que se empeña en creer el testimonio de Vaszary, claro está. 

—Por ahora, es el único que tenemos. 

—¿Tenemos? —El veterinario le miró curiosamente, como 
sorprendido—. ¿Habla usted como médico o como policía, doctor 
Miller? 

—Como ambas cosas. Tengo que actuar de forense en este 
asesinato. El alguacil Koczas es la única representación de la ley en 
Véskad. Necesita ayuda. 

—Y usted, un brillante médico inglés, va a dársela... ¡cómo 
detective! —Brosik soltó una carcajada harto desagradable. 

—Sí —afirmó fríamente Nathan, camino de la salida—. Eso es, 
justamente. Bien, doctor. Gracias por todo. ¿Sigue en pie su 
invitación para el domingo? 

—Por supuesto. En mi casa, al té de las cinco —sonrió irónico el 
veterinario—. No falte. Conocerá hermosos ejemplares de mastines, 
de perros feroces y magníficos, ya que ahora parece interesarse 
tanto por los animales... 

—Sí, será muy interesante, doctor. Lástima que sus perros 
tampoco caminen sobre dos patas, supongo... —Y con una sonrisa 
irónica cerró tras de sí la puerta del consultorio de veterinaria, 
dejando a un doctor Brosik ceñudo y, tal vez, irritado. 


CAPÍTULO V 


—Es una agradable sorpresa, doctor Miller... Pase, se lo ruego... 
Janos tendrá un gran placer en conocerle. Le he hablado de usted y 
de nuestro viaje en la misma diligencia, desde Gyula... 

Lilian Ozdar hizo pasar a Nathan Miller a un gabinete coquetón, 
confortable y muy acogedor. Las cortinas eran de terciopelo verde, 
y los muros aparecían adornados con estanterías repletas de libros, 
cornucopias y cuadros de pintores europeos del siglo xvI. La luz, 
suave, tamizada por unas cortinas pulcras, estampadas, destacaba el 
tono pardo de los bellos ojos de la dama, así como el color miel de 
sus cabellos. 

—Lamento molestarles, señora —se disculpó Nathan con voz 
cortés—. Lo cierto es que debí esperar a que fuesen ustedes quienes 
me visitaran a mí en mi nueva consulta de Véskad, pero no resistí la 
tentación de acercarme aquí y hacerles una visita. 

—«¿Visitarle nosotros a usted, doctor? ¿Con qué motivo? —La 
voz varonil sonó áspera, incluso poco amistosa—. ¿Acaso es de los 
que creen que una invalidez se puede curar de la noche a la mañana 
por medios mágicos? 

Nathan se volvió. Lilian Ozdar también, con gesto inquieto y de 
evidente disgusto. La silla rodante acababa de pasar a través de las 
recogidas cortinas verdes bordeadas de bolas de hilo dorado. El 
joven médico captó eh seguida la adustez, la acritud inevitable en 
un lisiado, en un hombre aún joven, físicamente fuerte, y de 
inteligencia clara, sometido a la lenta, implacable tortura de una 
vida sujeto a la silla de invalidez. 

Ozdar era un hombre alto, esbelto, pero fuerte, de facciones 
angulosas, dura mirada oscura y cabello castaño, descuidado y 
abundante. Hacía rodar la silla casi rabiosamente, produciendo un 
acre chirrido en las tablas del suelo entarimado, cubierto de lustrosa 


cera. 

—Janos, por favor... —terció su mujer, dolida—. El doctor es un 
buen amigo. Ha venido a visitarnos de buena fe, no se merece 
semejantes palabras tuyas... 

—Es cierto —el gesto permaneció duro, pero los ojos oscuros se 
dulcificaron en parte, fijos en el joven galeno—. Perdone, doctor 
Miller. No debí expresarme así. 

—No tiene por qué disculparse, señor Ozdar. Comprendo que no 
crea en milagros. Yo tampoco, si he de serle sincero. Si su invalidez 
proviene de una lesión dorsal o cosa parecida, no existe remedio en 
la medicina actual, y usted lo sabe. Sólo nos queda la esperanza de 
la lesión nerviosa, de lo puramente psíquico. Si fuera así, usted 
volvería a andar. Pero no habría magia en ello. 

—Volver a andar... —resopló Janos Ozdar. Tendió su mano 
abierta hacia Nathan, con cierta desgana. Evidentemente, no era un 
hombre amable, por mucho que se esforzara en ello—. Yo no 
alimento esperanzas, doctor. Sé que no es cosa psíquica. Mi mente 
desea mover los miembros inútiles. Son ellos los que no ceden. 

—La cuestión, a veces, es mucho más compleja que todo eso — 
señaló gravemente Nathan Miller, aunque dibujó una sonrisa en su 
rostro—. Pero no he venido a verles como médico. Eso ha de 
esperar a que usted mismo lo decida así, por supuesto. Ahora soy 
solamente Nathan Miller, un forastero, un extranjero en su tierra, 
que desea tener amistades, relaciones, en este lugar donde va a vivir 
quizá durante años... 

—¿Soportará usted tanto, doctor? —dudó Janos Ozdar. Miró 
casi con odio hacia las ventanas—. Este lugar es horrible. No hay 
nada grato en él, puede creerme. 

—Mi esposo  exagera  —sonrió Lilian rápidamente, 
interrumpiendo la conversación—. Siéntese, doctor. ¿Le apetece un 
vino de la región? ¿O tal vez café, té como en su Inglaterra natal? 

—Me inclino por el vino de la tierra —suspiró Miller—. El té 
queda mejor en Londres, señora. Me gusta probar lo típico de cada 
país. 

—Es un inglés muy especial —dijo Janos Ozdar haciendo rodar 
su silla hasta la mesa cubierta por un rojo tapete, no lejos del hogar 
a medio arder—. Sus compatriotas siempre se aferran a sus propias 
tradiciones, no a las ajenas. 


—Eso es anclarse un poco en el tiempo —rió Nathan—. A mí me 
gusta todo lo nuevo, amigo mío. Cada región, cada país, tiene su 
fisonomía propia, sus cosas, sus tradiciones... 

—Véskad sólo tiene una tradición, doctor —se lamentó Ozdar—. 
Los hombres-lobo... 

—i¡Janos! —le reprochó su mujer, con gesto preocupado—. No 
hables así, por favor... 

—¿Le asustan los hombres-lobo, señora Ozdar? —preguntó 
suavemente Miller a la dama. 

Ella parecía inquieta, incómoda con el nuevo tema de 
conversación. Movió la cabeza, dubitativa. 

—No quiero creer en cosas tan horribles. A pesar... a pesar de 
todo lo sucedido, doctor. 

—¿Le contaron ya lo de la esposa de nuestro compañero de 
viaje, el señor Vaszary? —Ante el estremecido asentimiento de ella, 
Nathan continuó, notando fija en él la oscura y ardiente mirada del 
inválido—: Yo me cuido de ello como forense. Mañana será la 
autopsia. Pero ha sido espantoso, créanme. 

—Lo creo —ella cerró los ojos. Estaba más pálida. Respiraba 
agitadamente—. ¿Qué clase de animal pudo hacerlo? 

—Un lobo —dijo Nathan, escueto, casi seco. 

—¿Un lobo? —Lilian abrió mucho sus ojos, con asombro—. 
¿Está seguro, doctor? Herta, nuestra criada, nos ha contado que el 
señor Vaszary vio huir a un animal... en pie sobre sus patas 
traseras. Eso no podía ser un lobo. 

—Tal vez sí era un hombre-lobo —insinuó su esposo con 
sarcasmo. 

—Tal vez —admitió Nathan, volviéndose de nuevo al inválido—. 
¿Usted cree en ellos, señor Ozdar? 

—¿Por qué no? —Se encogió de hombros—. He nacido entre 
historias y leyendas parecidas. Todo el mundo hablaba de 
licántropos a la luz de la luna, pero jamás vi ninguno, aunque según 
las viejas comadres, cada aullido en la noche de luna llena procedía 
de un hombre convertido en lobo... Acabé por admitirlo como algo 
natural. Otros decían que los hombres-lobo eran solamente 
enfermos, epilépticos que sufrían ataques demenciales y asesinaban 
a quien tuvieran cerca. Incluso había una peregrina teoría pseudo- 
científica, doctor Miller. Tal vez por eso me empecé a aficionar de 


muy niño por la Química... y me hice químico. 

—No le comprendo, señor Ozdar. ¿Qué teoría era ésa? 

—Se decía que el hombre-lobo era un ser humano que, bajo el 
efecto de un diabólico brebaje, se transformaba de noche en lobo, 
para dar rienda suelta a sus instintos más perversos. Al parecer, 
nuestro licántropo poseía un surtido laboratorio secreto y mágicas 
fórmulas endemoniadas, para conseguir tal cosa. Le confieso que, 
una vez hecho químico, no volví a pensar en la búsqueda de 
semejante brebaje —concluyó con una carcajada. 

—Es una teoría interesante —aceptó Miller—. Lástima que no la 
haya comprobado personalmente, señor Ozdar, para proporcionar 
semejante hallazgo a la ciencia... 

—Decían entonces que incluso un inválido podía convertirse en 
un ser feroz, poseedor de una fuerza brutal... y el brebaje le privaba 
de su invalidez mientras duraba la mutación. Si eso fuera cierto, 
doctor Miller... yo aceptaría gustosamente la experiencia de ser un 
hombre-lobo... 

—Sí, lo imagino fácilmente... aunque no sería tampoco una 
situación envidiable —comentó Nathan, sombrío—. Aquello que no 
es de este mundo, señor Ozdar, difícilmente puede reportar 
satisfacción a quien lo lleve a cabo. 

—Habla usted muy seriamente —rió Janos Ozdar entre dientes, 
con súbita hilaridad—. Cielos, sólo le comentaba algo hipotético, 
una fantasía. Le aseguro que si andan buscando a un auténtico 
hombre-lobo... ése no soy yo, para suerte o para desgracia mía. 

—Están teniendo una conversación horrible —se quejó 
vivamente Lilian, sirviendo los vinos en copas de cristal tallado—. 
¿Por qué no hablamos de otras cosas, por Dios? 

—Quizá porque el doctor Miller no ha venido aquí sino a hablar 
de ese asunto, en realidad, querida Lilian  —apuntó 
inesperadamente el inválido. 

Nathan miró con sorpresa al hombre de la silla rodante. Luego, a 
la esposa, tan extrañada como él. A ambos estudiaba burlonamente 
Janos Ozdar con ojos maliciosos. 

—-¿Es eso cierto, doctor? —indagó Lilian, perpleja. 

—-Creo que su esposo se aproxima mucho a la verdad, señora — 
admitió fríamente Miller. 

—Pero... ¿por qué? —Miró alternativamente a ambos la bella 


dama—. ¿Qué podemos tener nosotros que ver en el asunto de esas 
terribles muertes y del presunto hombre-lobo? 

—Querida, debiste fijarte bien en lo que Herta contaba esta 
mañana sobre lo sucedido en casa de los Vaszary —sonrió Ozdar—. 
Mencionó que el alguacil y un alto caballero extranjero habían 
llegado hasta muy cerca de esta casa, siguiendo unas huellas en la 
tierra, según parecía. Y al alcanzar el arroyo, desistieron, volviendo 
atrás. Evidentemente, el «caballero alto y extranjero», tenía que ser 
el doctor Miller. Y si seguía algo con el alguacil, hasta cerca de 
nuestra casa... no podían ser sino las huellas del monstruo... 

—Ie felicito. Excelente deducción —admitió el médico inglés 
inclinando la cabeza—. Sí, ya saben ahora por qué anticipé mi visita 
a su casa. Lo que me interesaba era saber si anoche escucharon 
algo, si percibieron algún ruido o sonido poco usual... e incluso si 
llegaron a ver algo insólito cerca de su casa... 

—Dormíamos ambos, doctor —explicó Lilian—. Cada noche se 
perciben ruidos en el bosque. Y también gruñidos de animales. Creo 
que anoche fue como cualquier otro día. No capté nada fuera de lo 
normal. 

—Sí, entiendo —suspiró Miller—. Era una posibilidad muy 
remota, de todos modos. 

—Pero valía la pena intentarlo, doctor... —Le miraba Ozdar 
fijamente—. Sobre todo, si usted también había oído hablar de la 
leyenda del brebaje químico, ¿no es cierto? 

Y sin añadir nada, bruscamente, dio media vuelta a su silla de 
ruedas y salió de la estancia, haciendo crujir las tarimas con fuerza. 

Lilian y el médico se quedaron solos en el gabinete, ante las 
copas de vino. Janos no había tocado siquiera la suya. Ella mordió 
su labio inferior. 

—Debe disculparle ——musitó—. Es muy raro. Desde su 
accidente... no volvió a ser el mismo. 

—No tiene importancia —murmuró Nathan—. Comprendo lo 
que siente. Muchas personas, al quedar inválidas, sufrieron ese 
mismo cambio de carácter... ¿No tiene ningún entretenimiento en 
su invalidez? 

—Lo normal: la lectura... y su laboratorio, al que acude con 
frecuencia para trabajar y distraerse —bruscamente, miró a Miller 
con preocupación—. Pero, desde luego, no buscó nunca fórmulas 


secretas ni alquimia prohibida, doctor... 

—Cielos, claro que no —rió entre dientes Nathan de buena gana 
—. Ni se me ocurrió pensar en ello... 

Pero mentía. Lo cierto es que sí se le había ocurrido pensarlo. Y 
aunque parecía tan grotesco, tan absurdo... era una posibilidad. 


xxx 


La vigorosa mano tomó el látigo entre sus nervudos dedos. 
Avanzó unos pasos, amenazadoramente, enarbolando la tralla en 
alto. En sus jaulas, el oso y la pantera se movieron, inquietos, entre 
gruñidos sordos, como presintiendo algo malo. Los caballos, 
especialmente los pequeños poneys, cocearon en el establo. 

—No, no, por Dios... —sollozó apagadamente Roszy Rolkan, tras 
haber caído por segunda vez del caballo sobre el que ensayaba en la 
pista, bajo el entoldado—. Eso no, Zoltan... 

—;¡Estúpida inútil! —Rugió Zoltan Farka, el domador—. ¡Si esas 
caídas te ocurren esta noche, en la representación, arruinas el 
espectáculo! ¿Qué mil diablos te ocurre, que no eres capaz de 
dominar tus nervios y ver bien lo que haces? ¡Parece como si 
tuvieras el cuerpo aquí y la cabeza en otro lado, maldita idiota! 

—Lo... lo haré bien ahora, palabra, Zoltan... —gimió ella 
apagadamente—. Ya verás cómo... cómo lo hago bien... Por favor... 

El látigo se alzó sobre su cabeza. La bella écuyére cerró sus ojos, 
esperando el primer golpe brutal, el inicio de la paliza... 

Pero la tralla no cayó. Tras un momento tenso, la voz del 
domador y director del Circo Danubio, sonó potente: 

—Está bien. Tienes otra oportunidad. Da dos vueltas a la pista. 
Si salen bien, no habrá castigo. Pero han de salir perfectamente, 
¿entendido? 

—Dos vueltas... Es mucho. Me noto cansada. 

— ¡Serán dos! —Hizo restallar el látigo en la pista, a los pies de 
la amazona, que se echó atrás, aterrorizada—. Vamos, pronto. Es tu 
única posibilidad de salir con bien de este torpe ensayo de hoy... 

Dócil, amedrentada, Roszy se encaminó a su caballo. Subió de 
nuevo al lomo, y se puso de rodillas sobre él. Comenzó el galopar 
del animal, dando vuelta a la pista, a la voz y golpes de tralla del 
domador Farka. Luego, en los inicios de la segunda vuelta, Roszy se 
puso en pie, permaneció erguida sobre la montura sin silla... El 


galope se aceleró. El cuerpo gentil, esbelto, vestido de blanco, se 
tambaleó en la grupa, perdiendo parte del equilibrio. 

Quiso recuperarlo. No le fue posible. Cayó. Hubiera golpeado su 
cuerpo en tierra, de no aferrarse a la crin del animal y colgar de 
ella, forzándole a frenar paulatinamente. Ni siquiera se atrevía a 
mirar la fiera faz de Farka, lívido de ira, con ojos fulgurantes, que 
avanzaba hacia ella, rápido, enarbolando su tremendo látigo. Dos 
acróbatas de la troupe circense, emprendieron rápida huida ante la 
situación. 

Se quedaron solos los dos en la carpa, bajo el entoldado de 
grandes franjas de colores. Roszy gimió, ocultándose el rostro entre 
ambas manos, tendida en tierra. Farka alzó su látigo, al tiempo que 
emitía un rugido rabioso: 

—¡Desgraciada, inútil! ¡Esto vas a pagarlo! ¡En lo sucesivo 
aprenderás a estar pendiente de tu trabajo! 

El látigo se estrelló contra sus piernas brutalmente, desgarrando 
sus blancas mallas de écuyére, y trazando surcos de sangre en sus 
muslos. Ella se retorció, con un grito ronco de dolor. 

Farka alzó de nuevo su látigo para estrellarlo contra el cuerpo de 
la muchacha. 

Esta vez, no llegó a su destino. 

Un estampido atronó la carpa. El látigo escapó de su mano, 
como si tuviera vida propia. Farka se quedó con su mano vacía, 
estupefacto, mirando hacia la entrada al circo, de donde procedía la 
detonación de arma de fuego. 

El hombre alto, de ropa oscura y negra capa, permanecía 
impávido en el umbral. En su mano enguantada, humeaba un 
revólver. El látigo, arrancado por una certera bala, había caído 
entre las primeras filas de asientos. 

—-¿Quién se atreve a...? —comenzó rugiendo Zoltan Farka. 

Fue Roszy quien identificó enseguida a su providencial defensor, 
cuando giró sus angustiados ojos en esa dirección. 

—¡Usted! —musitó—. ¡Doctor Miller...! 


xxx 


—Doctor Miller... ¿Quién le mete en esto? ¿Dónde cree que está, 
para utilizar un arma de fuego contra mí? —rugió furiosamente 
Zoltan Farka, congestionado el rostro por la sorpresa y la ira. 


—Vale más perder una bala que ver otra cicatriz en un cuerpo 
humano —replicó ásperamente el joven médico—. Resulta un 
precio barato para evitar un dolor. ¿Usted no piensa igual, señor? 

—No, no pienso igual —replicó con rudeza Farka—. Ella es mi 
empleada. Trabaja para mí, y éste es mi circo. No es hora de 
función, ni usted tiene derecho a entrar aquí ahora. Menos aún para 
disparar contra mí... 

—En primer lugar, es una artista, una empleada, no una esclava 
medieval. En segundo, puedo irme ahora mismo de aquí. Pero como 
médico, tengo derecho a exigir la presencia del alguacil local, y a 
cuidar las heridas de látigo de la señorita Rolkan. ¿Prefiere que el 
juez Mohln y el alguacil se hagan cargo del asunto oficialmente? 

—Está metiéndose en lo que no le importa. Ser médico no 
significa que usted esté autorizado a... 

—No sé a lo que pueda estar autorizado. Soy extranjero aquí, 
pero ocupo un cargo de médico en la localidad. Aparte de eso, soy 
amigo de la señorita Rolkan. Si ella, por temor, no se atreve a 
formular denuncia alguna contra usted por malos tratos, yo, como 
testigo, lo haré inmediatamente, en cuanto usted se niegue a un 
acuerdo digamos... amistoso. Y conste que hablar «amistosamente» 
con usted, me produce bastante repugnancia, señor. 

Farka masculló algo entre dientes, con gesto iracundo. Luego, 
miró con odio profundo a Nathan. Sus ojos grandes, oscuros, 
fulguraron malignamente. Su boca espumeaba al hablar: 

—Está bien... ¿Qué quiere, para ser concretos? 

—Deje a la señorita Rolkan ahora mismo, Vendrá conmigo al 
pueblo. 

—i¡Imposible! ¡Tiene que ensayar! —Aulló Farka—. ¡Es su 
obligación! 

—Creo que ya ha ensayado. Nadie podría hacerlo, después de 
una paliza a latigazos. Es un dictamen médico. Y también añado 
algo: debo examinar sus heridas en mi consultorio. Es decisión 
clínica. ¿Algo que objetar? Incluso puedo extender un certificado, 
prohibiéndole actuar durante cierto tiempo. Y usted no podrá hacer 
nada. 

—No se atreverá a tanto... 

—Me atreveré a lo que juzgue oportuno y justo. Señorita Farka: 
venga conmigo. Nos vamos de aquí ahora mismo. 


—No, no, doctor... —jadeó la muchacha—. No es posible. Farka 
tiene razón; yo debo... 

—Farka no tiene razón —cortó Miller fríamente—. Usted tiene 
que salir de aquí ahora mismo. La llevo conmigo. Es una orden 
médica. No puede tomar represalias. Vigilaremos este circo en lo 
sucesivo. Después de todo, no sólo se trata de su seguridad 
personal, sino de muchas otras cosas sospechosas que rodean a este 
entoldado. 

—¿Cosas sospechosas? —Enrojeció violentamente Zoltan Farka, 
revolviéndose hacia Nathan Miller—. ¿Qué cosas, maldito sea? 

— Animales salvajes, por ejemplo —silabeó Miller, endureciendo 
su gesto, fija la mirada en Farka—. Usted creo que es su domador. 
Tiene fieras capaces de destrozar a un ser humano. Garras y 
colmillos al servicio del mal posiblemente, señor Farka. ¿Entiende 
eso? 

—Maldito bastardo... —jadeó el domador, director del Circo 
Danubio—. ¿Qué está intentando insinuar? Haga acusaciones 
concretas, por todos los diablos, y déjese de divagar estúpidamente. 
¿De qué pretende acusarme? 

—De nada... todavía. No hablo de usted, sino de animales 
salvajes. Hay uno en la vecindad últimamente. Un animal feroz y 
terrible. Un asesino despiadado que desgarra personas hasta 
convertirlas en piltrafas irreconocibles. 

—¡Miente! —aulló Farka, congestionado—. ¡No puede acusar a 
mis animales de nada malo! ¡Están siempre encerrados en sus 
jaulas, son totalmente inofensivos...! ¡Busque a un hombre-lobo, a 
un poseído de Satanás, y habrá hecho algo más práctico que 
acusarme a mí de cosas en las que mi circo y mis animales nada 
tiene que ver! 

—Eso... debemos investigarlo aún, señor Farka —dijo 
lentamente Miller, tomando con un brazo suyo a la sollozante, 
abatida Roszy Rolkan, camino de la salida del entoldado multicolor 
del circo—. Quizá tenga pronto una respuesta para usted. Pero en lo 
sucesivo, cuide a su oso, a su pantera... por si acaso. La leyenda del 
hombre-lobo puede fallar en un momento dado... y la gente 
preferiría entonces creer en la culpabilidad de una auténtica bestia, 
al margen de satanismos y de plenilunios diabólicos... 

Se alejó definitivamente del entoldado. A su alrededor, rostros 


admirados y medrosos siguieron los pasos del médico y de su 
protegida. Se perdieron hasta un carruaje tirado por dos caballos, 
con el que Nathan Miller se alejó, siempre portando a su protegida, 
la rubia écuyére. 

—¡Cerdo! —Silabeó  furiosamente Farka entre dientes, 
enarbolando su puño, impotente y lleno de ira, en dirección al 
carruaje—. ¡No cejaré hasta verte destruido, maldito matasanos! Y 
tú, Roszy... ¡tú, tiembla cuando regreses, por mucho que te vigilen 
esos perros! ¡No te librará nadie de la mayor paliza de tu vida, 
desagradecida maldita! E incluso... incluso denunciaré a esta gente 
lo que fuiste tú realmente toda tu vida... ¡para que te pudras en un 
calabozo de este cochino villorrio, si prefieres eso a seguir con tu 
protector! ¡Ese medicucho y todos los demás, sabrán que no eres 
sino una ladrona, maldita seas...! 


CAPÍTULO VI 


—¿Una ladrona? ¿Ha dicho... una ladrona, señorita? 

—Sí..., —los ojos anegados de llanto de Roszy Rolkan, se 
alzaron hacia los hombres que le rodeaban. Se cubrió 
pudorosamente las espaldas cruzadas por terribles huellas violáceas 
o rojizas, según fuesen los trallazos más o menos lejanos en el 
tiempo. Pero, realmente, su cuerpo todo era un tremendo 
testimonio de horror, de dolor y de sufrimiento—. Ladrona ha 
dicho... Yo... yo soy una ladrona... Lo fui hasta... hasta que Zoltan 
Farka me sacó de todo eso y me hizo artista en su circo... Por eso... 
por eso le debo gratitud... 

— ¡Gratitud! —estalló Nathan, exaltado—. Gratitud... con esas 
señales en su cuerpo, criatura. Más bien ha sido miedo, terror... 
Está asustada, sometida a él... como una esclava sin posible 
evasión. Pero ése ha sido su error... 

—No, no era un error. Sólo que ya no soporto más. Es 
demasiado. No sólo los latigazos, si no torturas, golpes en mi 
cabeza... Estoy destrozada. Desesperada. Necesito librarme de todo 
eso definitivamente. Prefiero la celda, la prisión... a volver al circo. 

—No tema —sonrió apaciblemente el juez Mohln—. Su 
confesión no es tan grave. Se investigará su vida. Pediremos 
informes. Esos trámites duran meses. Durante ese tiempo, habrá de 
quedarse en Véskad. 

—¿En... en una celda? 

—Por supuesto que no, siempre que tenga una persona fiadora: 
puede ser el propio doctor, si él no tiene inconveniente. 

—Ninguno —se apresuró a afirmar Nathan—. Puedo responder 
por ella. Estoy seguro de que sus delitos no habrán sido tan 
graves... 

—Fueron robos, raterías, doctor... —se quejó la muchacha—. En 


Ujpest, en Budapest, en Nagykoros, en muchos otros sitios... Hasta 
que Zoltan me encontró en Csongrad, y me libró de ir a prisión. 
Pagó mi fianza, salió fiador por mí de una acusación de hurto de 
cien forints y eso le sirvió para convertirse virtualmente en mi 
dueño y señor. 

—Lo imagino fácilmente —asintió el joven médico inglés, con 
gesto ceñudo—. Sí, creo que Farka vio una clara oportunidad de 
explotar a una muchacha indefensa, con una indigna coacción... al 
tiempo que, por otro lado, daba rienda suelta, sin ningún problema, 
a su propio espíritu de sadismo, de ferocidad abierta, que encuentra 
su mayor goce con la tortura ajena. Especialmente, claro está, si se 
trata de una mujer... 

El juez cambió una mirada con el alguacil Koczas. Luego, miró 
al médico. 

—¿Quiere presentar una denuncia formal contra Zoltan Farka, 
doctor? —indagó el magistrado local afablemente—. Estoy 
dispuesto a admitirla, a la vista de las evidencias. 

—No... por el momento —señaló a Roszy—. Ella es quien debe 
resolver al respecto. Yo, por mi parte, creo que juzgaré sobre su 
decisión. Si llegamos a un acuerdo, el circo se quedará 
definitivamente sin su bella écuyére. Eso será todo, si Roszy prefiere 
no actuar legalmente, juez Mohln. 

—Creo que es mejor no hacerlo —habló ella apagadamente—. 
Ha sido un monstruo, un cobarde, pero..., pero yo también admito 
que me libró entonces de la cárcel... y debo guardarle gratitud por 
ello. ¿Está de acuerdo conmigo, doctor? 

—No —negó sinceramente el médico—. Pero es su propia 
decisión. La acepto. Y así será, si usted realmente así lo desea. Pero 
si intentara algo contra usted, se vería en problemas. De eso, 
alguacil, puede advertirle usted por medio de un oficio. 

—Hoy mismo lo enviaré al circo —asintió Koczas, con gran 
satisfacción. Tendió luego su mano a la joven—. Señorita Rolkan, 
procure no ausentarse de este lugar bajo ningún pretexto. Eso 
podría crearle problemas. La ayudaremos en todo. Y, en el peor de 
los casos, dada la naturaleza de sus delitos, creo que no iría su pena 
más allá de un par de meses de cárcel. Esa ciase de condenas, 
acostumbran a ser cambiadas por una libertad vigilada, ¿no es 
cierto, señor juez? 


—Sí —admitió benignamente Mohln. Miró afectuosamente a la 
muchacha—. No tenga miedo, criatura. Todo va a salir bien a partir 
de ahora... gracias, sobre todo, al doctor Miller. 

—Sí, lo sé. —Roszy miró súbitamente a Miller con ternura. 
Luego, se acercó. Depositó un beso en su mejilla, tiernamente. Y 
murmuró, con tono extático—: Gracias, doctor. Nunca olvidaré todo 
cuanto hizo por mí. Lo que sea de mi vida en el futuro... a usted se 
lo deberé. 


Hans levantó la cabeza. Miró fijamente al hombre que empujaba 
la puerta vidriera de su cantina. Dejó de limpiar vasos, y estudió 
con interés a su nuevo cliente. Había oído hablar de él, pero aún no 
le conocía. 

Estaba cayendo la noche afuera. Era sábado, y el pueblo debía 
hervir en actividad festiva. Sin embargo, había corrido un rumor, 
como reguero de pólvora: la bonita écuyére, Roszy Rolkan, no 
actuaba ya. Había sido protegida por el juez y por el doctor, de las 
iras de su patrón, Zoltan Farka. Eso había mermado la asistencia al 
circo. 

—Buenas noches —saludó el recién llegado brevemente. 

—Buenas noches, doctor —respondió Hans Wieczk—. Porque 
usted... es el doctor Miller, ¿no es cierto? 

—Sí, lo soy —asintió Nathan gravemente, acercándose al 
mostrador—. Y usted es Hans, el hombre de la mejor cerveza de 
todo Véskad, si he de creer a la gente... 

—Pues créala, señor. Y si quiere comprobarlo, no tiene más que 
pedir una jarra. 

—¿A qué espera, en tal caso? Esa jarra, cantinero..., y luego le 
daré mi respuesta. 

Sin responder cosa alguna, Wieczk puso ante él una jarra repleta 
del dorado y espumoso líquido. Luego, se apoyó de codos, 
esperando la opinión de su joven y alto cliente. Nathan probó la 
cerveza. Chascó la lengua y aprobó: 

—Excelente, sí. Su fama no era falsa, Hans. Le felicito. 

—Gracias, doctor. Sabía que le gustaría. Es la mejor de la región. 
Hans no puede engañar a sus clientes. No sería honesto. 

—Lo entiendo muy bien —asintió el joven galeno inglés—. 


Usted es un hombre honesto, Hans. Me lo ha dicho mucha gente. 
Por eso quería verle, hablar con usted. 

—¿Hablar conmigo? ¿De qué, doctor? 

—De... de la gente de Véskad —expuso Miller con tono apacible 
—. Y de Frida... 

El cantinero sufrió una brusca convulsión. Apretó los puños 
sobre el mostrador. Al mirar a Nathan, era como un animal doliente 
y herido. 

—Frida... —gimió—. ¿Por qué ella? ¿Por qué otra vez todo eso? 
Creí que se habría olvidado ya. Después de... de lo de la señora 
Vaszary, imaginé... 

—La señora Vaszary y Frida. Dos víctimas, Hans. Igual modo de 
morir. ¿Hubo antes otros atentados similares? 

—No, que yo recuerde —se encogió de hombros—. Pero siempre 
se habló por aquí de... de licántropos humanos, doctor. Usted me 
entiende: hombres-lobo y todo eso... 

—Sí, yo lo entiendo —sonrió Nathan, pensativo—. Por favor, 
Hans: ¿usted imaginaría a... a alguien de Véskad convertido en 
hombre-lobo a la luz de la luna? 

—¿Alguien de aquí? ¿Una persona conocida? ¿Cómo cualquiera 
de nosotros, doctor? —boqueó el cantinero, asombrado. 

—Sí, como cualquiera de nosotros, Hans. Un hombre-lobo, se 
supone que es normal, antes de sufrir su metamorfosis. 
Completamente normal... como usted y como yo. Pero se dice 
también que puede llegar a ofrecer indicios, señales evidentes de... 
de esa extraña dolencia. ¿Usted ha observado algo parecido entre 
sus clientes? ¿Algo... anormal, algo insólito? 

—-Cielos, claro que no. ¿Qué clase de indicios podrían ser ésos, 
doctor? 

—No es nada concreto —divagó el joven médico—. Quizá 


excitaciones, crisis nerviosas... algo parecido a  epilepsias, 
pongamos por caso... 
—=Fpilepsias... —repitió sordamente Hans. Se estremeció, 


llevándose una mano a sus ojos—. Oh, cielos, no... puede ser él... 
—¿Él? ¿Quién, Hans? ¿De quién está hablando? —le apremió el 
doctor Miller. 
—De... de Laszlo. Laszlo Magy, un buhonero... Es muy nervioso, 
tiene un tic en el ojo... y a veces le han dado crisis de ésas. 


Epilepsia, como usted dijo... 

—¿Recuerda alguna vez concreta, Hans? 

—Sí, recuerdo muy bien. Dos ocasiones... Una, cuando mataron 
a la señora Vaszary... Comenzó a sufrir la crisis aquí mismo... y se 
fue corriendo. Le oí aullar en el bosque... 

—¿Aullar? —Insistió Miller—. ¿Exactamente... aullar? 

—Bueno, o algo parecido... Tuvo otro ataque días antes... — 
Tragó saliva. Se frotó el mentón, abriendo mucho sus ojos 
angustiados—. Dios mío... 

—¿Qué, Hans? Siga... ¿Qué ha pensado ahora? 

—Que ese... ese ataque... tuvo lugar... justo la noche en que 
ella, Frida... fue asesinada en el bosque, doctor —casi sollozó el 
rudo cantinero, bajando la cabeza—. Pero Laszlo... ¡Laszlo no 
puede ser! Es... es un pobre diablo... Un vendedor ambulante 
medio enfermo... 

—_La epilepsia es una grave enfermedad, Hans. No significa nada 
por sí sola. Puede que la luna ejerza influencia sobre los enfermos 
de ese mal, no hay nada comprobado aún. Todo podría ser simple 
coincidencia. Pero vale la pena anotarlo. Laszlo Magy, buhonero... 
Le buscaré, sí. Como médico, debo ayudarle. Si fuese culpable de 
algo... sería irresponsable. Se dice que un hombre bajo ese mal es 
capaz de cosas horribles, pero no lo crea. Lo cierto es que ni 
siquiera sabe dónde está o qué le sucede. Y ser epiléptico, no 
significa ser hombre-lobo, Hans... ¿Usted conoce al doctor Brosik? 

—¿El veterinario? —Hans se encogió de hombros—. Si, le he 
visto en ocasiones. Tiene unos perros muy fieros. Dicen que muy 
valiosos también. Pero no me gustan los perros, doctor. 

—A mí, sí. Pero no los que están, mal enseñados. El doctor 
Brosik parece que es de ésos. 

—¿Por qué le interesa el veterinario, doctor? 

—Él, no tanto como sus perros. Son mastines, Hans. Capaces de 
triturar a un ser humano, si les obliga a ello. ¿Usted diría que 
Frida... pudo ser despedazada por un mastín de ésos? 

—Un mastín... —negó rotundo el cantinero—. No, no. Tuvo que 
ser un lobo, doctor. No sé si un hombre-lobo, pero sí un lobo... 
Ningún ser humano obligaría a un animal a hacer algo semejante a 
otra persona, estoy seguro. 

—No lo esté tanto, Hans —suspiró el médico, depositando una 


moneda, tras apurar su jarra. Caminó hacia la salida de la cantina 
—. Hay hombres que no conocen la piedad, y que gozan con el 
daño ajeno... Por cierto, ¿ha ido al circo alguna noche? 

—No, doctor. No he ido... ni iré. Desde la muerte de Frida, no 
me gusta ir a ninguna parte. 

—Sí, entiendo... —Abrió la puerta. Iba a salir ya de la cantina 
cuando se volvió para interrogar con voz grave—: Ah, por cierto, 
Hans..., una última pregunta. ¿Conoce a los Ozdar? 

—Lilian y Janos Ozdar... —Hans asintió despacio, con gesto 
apacible—. Pobre pareja... El accidente de él fue terrible. Le dejó 
inválido para siempre... Y todo por culpa de aquella mujer... 

—¿Una mujer? —indagó vivamente Miller, arrugando el ceño y 
girando su cabeza hacia Hans. 

—Sí, ¿no se lo dijeron? Una desgracia... Cuando iba en su 
caballo, por el bosque, se le cruzó la señora Vaszary, con su 
carruaje. Hizo una mala maniobra ella... y el caballo, forzado por 
Janos Ozdar para evitar el choque, se cayó, aplastando debajo a su 
jinete... De ahí salió con las lesiones que le han convertido en lo 
que es actualmente... La pobre señora Vaszary nunca se perdonó su 
error, estoy seguro. Ni tampoco Ilse Kovac, la hostelera, que iba con 
ella en el carruaje... 

—Use Kovac... —meditó Miller, saliendo definitivamente de la 
cantina—. Gracias, amigo mío. Gracias por todo... Tal vez muy 
pronto, el monstruo que mató a Frida pague sus horribles culpas... 

Se alejó hacía el bosque cuando empezaba a oscurecer. Hans, 
reflexivo, se quedó contemplando su figura alta y enjuta, 
perdiéndose entre la arboleda, con el vuelo fantasmagórico de la 
negra capa del joven doctor... 

—El monstruo... —susurró Hans, estrujando una copa en sus 
manos, con tal fuerza, que se quebró entre el paño con que secaba. 
Dejó caer los vidrios al suelo—. ¿Quién será...? 


xxx 


—Sí, doctor. Ese hombre es el buhonero que buscaba... 

Ilse Kovac señaló al hombre sentado en una mesa de la fonda, 
ante un vaso de vino de la región. Su caja de chucherías baratas, 
reposaba cerca de él, sobre la mesa de tablas. 

Nathan se acercó al hombre. Su mano se extendió hacia la caja, 


mientras estudiaba de cerca el tic del ojo de Laszlo Magy, ajeno éste 
por completo a la observación de que era objeto. Rápido, el médico 
tomó un pequeño juguete, un muñeco de trapo de color rojizo: era 
un lobo caricaturizado, con largo morro y aviesos ojos, propio para 
jugar un niño. 

—Este lobo —lo puso ante la cara del buhonero—. ¿Cuánto 
vale? 

Se sobresaltó Magy, mirándole con ojos dilatados. Hizo un 
instintivo gesto de retroceso, pero finalmente pudo su espíritu de 
comerciante. Miró el pequeño lobo rojo. Y balbuceó: 

—Sólo dos monedas de cobre, señor. Dos insignificantes 
monedas... 

—Bien —dos piezas fraccionarias cayeron en la caja del 
vendedor ambulante—. Aquí las tiene, amigo. Me gustan los 
lobos... incluso de juguete. 

—«¿De... de veras? —Miró confidencialmente en derredor el 
buhonero, antes de susurrar—: Tenga cuidado con lo que dice, 
señor. En este lugar no son muy bien vistos los lobos... 

—¿Qué lobos? ¿Los de las montañas... o los lobos humanos? — 
replicó Nathan. 

—Señor, usted... usted habla extrañamente —rápido, el 
vendedor se incorporó, recuperando su caja de artículos en venta—. 
No conozco lobos humanos de ningún género... 

—¿Está seguro, Magy? —Preguntó fríamente el médico—. Se 
dice que las personas que sufren cierta clase de ataques... durante 
los mismos ven convertida su piel en vello erizado, se vuelven 
sanguinarios, y su boca se transforma en ávidas fauces de lobo... El 
señor Vaszary vio a alguien así la otra noche... 

—El señor Vaszary... —rezongó el buhonero, incómodo—. Bah, 
tonterías... No es posible. Vaszary bebe mucho. A veces, tanto o 
más que yo. Vería visiones... No hay lobos humanos. Ni aquí ni en 
ninguna parte... ¿quién es usted? ¿Por qué me está interrogando? 
Yo... yo solamente soy un pobre vendedor ambulante... Yo no sé 
nada, nunca he visto nada... 

Retrocedía hacia la salida. Miller le miró, pensativo. Algo de lo 
que había dicho el vendedor, en su afán de mostrarse inocente, 
había despertado una luz de alerta en su cerebro. 

—Nunca ha visto nada... —repitió sordamente—. ¿Por qué dijo 


eso, Magy? Yo no le dije que hubiera visto algo, sino que usted 
mismo podía ser el hombre-lobo... ¿A qué se refería? ¿Qué es lo que 
creyó ver... o vio, realmente, durante uno de sus ataques, en esas 
noches de luna en que corrió la sangre en Véskad? 

—Nada, nada... —gimió. Al pretender salir de la fonda, 
tropezóse en la puerta con alguien que entraba, y exhaló tal alarido 
de terror, que hizo dar un salto amedrentado a la persona recién 
llegada. Luego, el buhonero miró a todos despavorido, y se perdió a 
la carrera, calle abajo, perdiendo incluso mercancía de su caja de 
objetos heterogéneos. 

—¿Qué le ocurre a ese hombre, doctor? —Preguntó, todavía 
sobresaltada, Roszy Rolkan, con ojos muy abiertos, erguida en la 
puerta tras el choque con el buhonero—. Parece que hubiera visto 
al propio diablo... 

—Sí, quizá lo vio. Pero no ahora, Roszy, sino otra noche, bajo la 
luna... En fin, dejemos eso. Creo que la asustó. ¿No es cierto? 

—Un poco... Tiene un aspecto tan inquietante ese pobre 
hombre... —Roszy se encogió de hombros, aturdida. Tomó la mano 
del joven médico, como necesitada de apoyo—. Perdone si volví 
tarde a la fonda. No pude evitarlo. Miré el circo a distancia. Sus 
luces, su música... me atraían... 

—No debe repetir algo así —reprochó Nathan severamente—. 
Hoy aún hay luna. No es plenilunio, pero nuestro licántropo no 
parece necesitar la ortodoxia completa para surgir. Le basta con la 
luz lunar, si es intensa... Debe quedarse aquí de noche. Recuerde 
que soy su fiador, que usted se aloja en esta fonda por orden 
judicial, y soy responsable de su suerte. No ponga las cosas más 
difíciles, Roszy, amiga mía... 

—Está bien. Perdone. Procuraré que sea así, en lo sucesivo — 
dócilmente fue hacia el interior del establecimiento—. No volveré a 
cometer imprudencias. La verdad es que, al volver, sentí miedo. Y 
ese hombre, hace un momento, me asustó todavía más... 

—No lo dudo... —Miller frunció el ceño, preocupado—. Lo malo 
es que él también iba asustado. Me pregunto por qué... 


CAPÍTULO VII 


Ya era una gran tajada amarilla la que faltaba en el disco 
menguante lunar. Aun así, su claridad era intensa y recortaba 
profundamente las sombras del boscoso paisaje de las montañas de 
Koros-Nagy. 

Había un raro silencio en las zonas boscosas y en los prados, así 
como en las agrupaciones de viviendas, en contraste con el bullicio 
del circo, tendiendo allá abajo su entoldado multicolor, en la última 
etapa de la representación nocturna de aquel sábado. 

De vez en cuando, algún chirrido, algún revoloteo en las ramas o 
el roce de cualquier animal entre la espesura, era lo único que 
alteraba la paz campestre. En el pueblo, ni siquiera eso. La gente 
que no había ido a la representación circense, dormía en paz en sus 
viviendas. 

Era como si ya nada pudiera suceder en la noche. Cuando 
terminase la representación en el circo, la paz absoluta se 
extendería por todo el país. 

Y el circo terminó. Sus luces de gas se apagaron. Se fueron 
extinguiendo voces, ruidos y pisadas. Sobre la región, se extendió, 
paulatinamente, el manto del silencio, de la calma, de la soledad... 

Y cuando la paz parecía que era más profunda, más 
inalterable... surgió el aullido animal en alguna parte. 

Fue un aullido largo y lastimero, como el ulular de un lobo 
hambriento Luego, el aullido se tomó gruñido torvo, amenazador. 
Terminó en un rugido ronco, feroz. 

Y luego, un grito humano, desgarrador y terrible, quebró la 
noche, el silencio y la paz como se rompe un cristal. 

En alguna parte de Véskad, una persona se encontró frente a 
unos ojos rojizos, inyectados en sangre, crueles y despiadados. 
Luego, comenzó a morir... 


Fue una muerte brutal, desgarradora y cruel. Una muerte ante 
garras y colmillos feroces que no conocían la piedad, que parecían 
ávidos de sangre y de destrozo... 

El cuerpo humano se revolcó en un baño sangriento, entre 
gruñidos roncos. Una masa de vello hirsuto y maloliente, bailoteaba 
en torno al cadáver ya medio despedazado... El aire olía a muerte y 
a sangre. A terror y a angustia. A furia animal e implacable. 

Luego, la fiera se apartó de su presa. Los ojos rojizos 
contemplaron el destrozo con insana complacencia... 

Lentamente, la fiera misteriosa comenzó a retroceder, 
apartándose del cuerpo sin vida. Sus pisadas acolchadas hacían 
crujir la hojarasca salpicada de sangre. Su marcha se hizo segura, en 
una dirección determinada... 

Detrás, un amasijo sanguinolento, difícil de identificar como un 
cuerpo humano quedaba como único rastro de su feroz ataque. La 
luna, semirredonda y pálida, era el único testigo de la horrible 
escena. Un soplo de aire frío, agitó los ramajes como en un 
escalofrío. 

De súbito, en la espesura, sonó una voz potente, clara: 

— ¡Allí está! ¡Es ese animal! ¡Ha atacado a alguien, alguacil! 

Restalló un disparo de revólver en la noche. Luego, otro. El 
animal emitió un largo aullido. Se hundió en el boscaje, 
rabiosamente, mientras una lámpara brillaba entre la arboleda, y 
dos hombres aparecían a la carrera. 

—Lo he visto, doctor —afirmó, jadeante, el alguacil Koczas, rifle 
en mano—. Usted tuvo razón. Éste es su terreno de acción, es 
evidente. Lo malo es que parece haber alcanzado ya a alguien... 
Vea ese bulto... 

—Atienda usted al caído, alguacil. Supongo que va nadie podrá 
hacer nada por la víctima... Yo voy tras la bestia. 

—¡No, no lo haga! —Gimió Koczas—. ¡Puede matarle, doctor! 

—Espero saber defenderme, llegado el caso —masculló con 
acritud Nathan Miller, lanzándose a la carrera en pos de la sombra 
velluda apenas entrevista, con su lámpara eh una mano y el 
revólver humeante en la otra. 

Pasó junto a la forma sangrante. De modo fugaz, descubrió que 
era un cuerpo femenino, una vez más. Pero difícilmente podía ser 


identificado de una ojeada. Corrió por el bosque, sintiendo ante sí el 
ronco jadeo del animal en fuga. Arbustos y ramajes crujían 
sordamente al paso de la fiera en evasión. 

Miller disparó de nuevo ante sí. Hizo dos disparos rápidos, en 
sucesión casi continua. Notó que crujían los arbustos, al ser 
cortados por las balas, pero eso fue todo. El monstruo siguió su 
carrera por la espesura. Y hubiera jurado que a cuatro patas. Pero a 
veces, tenía idea de una forma más alta, como si de vez en cuando, 
el sigiloso animal en fuga se incorporase para caminar sobre sus 
patas traseras... 

—No debo dejarte escapar. No esta vez, maldito... —farfulló 
entre dientes—. Es la gran ocasión de terminar con todo esto de una 
vez... 

Volvió a disparar, aunque era un error malgastar balas, ante 
semejante enemigo. Si llegaba a quedarse sin balas, y su adversario 
lo adivinaba, estaba perdido. Podía ser un hombre-lobo, realmente, 
y saber cuándo un revólver se vaciaba de proyectiles. Pero él seguía 
sin creer en licántropos humanos. Por eso tal vez no se proveyó esa 
noche, en su cacería secreta, de bala de plata alguna. No creía en 
leyendas. Aunque no estaba seguro de la naturaleza real de aquel 
ser diabólico al que estaba persiguiendo despiadadamente a través 
del bosque. 

El arroyo estaba cerca. Y con él, la vivienda de los Ozdar. Y el 
circo de Zoltan Farka. Y la vivienda del doctor Brosik, con sus 
mastines... 

También la posibilidad de perder de nuevo el rastro del 
monstruo perseguido... De repente, le vio erguirse ante él, en la 
espesura. Rápido, disparó una, dos, tres veces. Vació el cargador 
totalmente. Valía la pena, si ésta era su gran ocasión, con la silueta 
de aquel extraño ser recortándose contra la luz lunar. 

Estaba sin balas. En su premura por dar alcance o muerte al 
animal, no observó las numerosas raíces de árboles que se 
entrecruzaban a sus pies y que, sin duda, la fiera acosada conocía 
muy bien. 

Cayó de bruces, perdiendo su lámpara, que rodó lejos de él... Se 
quedó con su arma inútil en las manos. Buscó, a la desesperada, 
nuevas balas, mientras pugnaba por incorporarse lo más 
rápidamente posible. 


Todo era inútil ya. 

De súbito, ileso, sin revelar lesión alguna, como un imposible, el 
hombre-lobo surgió ante él, en la espesura. Descubrió el destello de 
unos feroces ojos sanguinolentos. Y luego, el monstruo se precipitó 
sobre él... 


Era la muerte, y lo sabía. 

No pudo hacer nada, salvo inclinar el rostro, cerrando sus ojos 
instintivamente, cubriéndose con un brazo para no ser cegado por el 
animal, cuando le lanzara sus zarpas mortíferas encima. 

Un horrible jadeo cercano, el olor hediondo de una piel animal, 
la vecindad angustiosa de un vello hirsuto y maloliente, le envolvió. 
Un fétido vaho le llegó de cerca. Creyó distinguir borrosamente 
unos colmillos terriblemente afilados, próximos a su garganta... 

Tiró su revólver vacío contra el rostro borroso del animal. Trató 
de forcejear, de luchar contra lo imposible... 

Y en ese preciso instante, ocurrió lo insólito, lo increíble. 

¡El animal emitió un extraño, ronco gruñido, y retrocedió 
vivamente! Percibió sus pisadas veloces, otro ronquido sordo, como 
de mala gana... ¡y el monstruo escapó a la carrera, perdiéndose 
definitivamente en el bosque sombrío! 

Atónito, sin creer lo que sucedía, Nathan se incorporó. Miró en 
torno suyo con infinito estupor. No podía creerlo. Estaba vivo. A 
salvo. El enemigo había escapado cuando lo tenía ya en sus garras, 
presto a destruirlo, sin obstáculo alguno. 

¿Por qué? ¿Qué significaba aquello, exactamente? 

Miró a sus pies, incorporándose muy despacio. La hojarasca se 
vela removida, con huellas de zarpas, con gotas de sangre humana, 
con vellos rojizos, como los que examinara ya una vez, 
identificándolos como pertenecientes a un lobo... 

¡La cruz! 

Perplejo, sin poderlo admitir, observó su cruz de plata, pequeña 
y maciza, colgando sobre su pecho, pendiente de la cadena de igual 
metal... Sobre su camisa desabotonada, había salido la cruz al 
caerse en el bosque. Péndulo ante los ojos de la fiera en el momento 
del ataque mortífero... 

Una cruz había hecho retroceder al monstruo. Una cruz de plata, 


simplemente... 

—De modo que es cierto —balbuceó roncamente—. Es... es un 
hombre-lobo... 

Regresó lentamente junto a Koczas. El alguacil cubría 
piadosamente el cadáver con su propio capote de invierno. El 
médico le miró, como alucinado. Koczas te observó, preocupado, 
pero con alivio. 

—Escapó otra vez, ¿no, doctor? —murmuró cansadamente. 

—Sí, escapó —admitió Nathan sin entrar en detalles—. Y ella... 
ella ¿quién es esta vez, alguacil? 

—La pobre Herta... la criada de los Ozdar, doctor —explicó 
tristemente el alguacil de Véskad. 


xxx 


—Herta... Pobre muchacha... —sollozó apagadamente Lilian 
Ozdar. 

Janos estrujó sus manos sobre las rodillas, inclinándose adelante 
en su silla de ruedas. Miró colérico al módico inglés. 

—Ahí tiene, doctor... ¡Otra víctima de su hombre-lobo! ¿Sigue 
buscando por esta zona tal vez? 

—Sí, señor Ozdar —asintió Nathan Miller gravemente—. Con 
más motivo que nunca. 

—¿Por qué? 

—Su sirviente fue destrozada anoche. Pero no es sólo eso. Las 
huellas del animal conducen en esta dirección. No creí haberle 
alcanzado, pero va herido. La sangre que mancha el sendero no es 
la de un ser humano, la de las heridas de Herta, sino... la propia 
sangre del monstruo. En suma: tenemos herido al licántropo 
asesino. Eso puede facilitar las cosas. Y la búsqueda se intensifica 
necesariamente. 

—Comprendo —afirmó Janos lentamente. Alzó sus manos con 
gesto irónico—. Herta nos era muy útil. Nunca la hubiera hecho 
daño. Además, no estoy herido, puede examinarme. Eso me 
descarta como presunto hombre-lobo, ¿no, doctor? 

Miller fingió pasar por alto la burla. Miró a la joven, ceñudo. 

—Señora Ozdar, deben cuidarse todos ustedes. Cierren esta 
noche todas las puertas y ventanas. El peligro está cerca. Si nuestro 
animal esta malherido, es cien veces más temible, esté segura... 


—Sí, lo entiendo —musitó Lilian con voz apagada—. Gracias, 
doctor. Lo tendremos en cuenta Janos y yo especialmente, viendo 
que todas las víctimas son mujeres... cuidaré de vigilar mi 
seguridad personal. 

—Eso, por encima de todo —asintió gravemente Nathan Miller 
—. Piense que un error no tendría reparación posible. Ese monstruo 
ataca despiadadamente... a las mujeres en especial, como usted 
bien dijo. Yo lo tuve ante mí, a sólo unas pulgadas de mi rostro, de 
mi cuerpo... y no atacó. 

—¿Cómo? ¿Eso es posible, doctor? —dudó Janos, elevando 
agriamente su tono de voz y acercando rápidamente su silla de 
inválido a él. 

—Sé que no resulta fácil de creer..., pero pude haber sido la 
segunda víctima de la noche. No tenía ya defensa posible... cuando 
noté que el animal huía, que retrocedía ante algo... Sería poco 
científico, señor Ozdar, hablar de magia nuevamente. O de 
endemoniados y seres sobrenaturales, pero... esto es lo único que, 
en esos momentos, se interponía entre el animal y yo... 

Miller mostró sobre su pecho la cruz de plata que siempre le 
acompañaba, desde que muchos años antes se la regalara su madre. 
Nunca le había atribuido el menor poder taumatúrgico, pero allí 
estaba la experiencia actual, extraña y misteriosa, para atribuir a la 
cruz un poder quizá fuera de este mundo. 

—La cruz... —murmuró Janos Ozdar, haciendo retroceder 
instintivamente su silla de ruedas—. No, no es posible. No 
pretenderá usted creer en esas antiguas supersticiones... 

—Yo no creo nada —cortó Miller secamente—. Me limito a 
explicarle lo que me sucedió anoche. 

—La cruz haciendo huir a una criatura del mal... Como el 
Vurdalak ruso, doctor Miller. Un vampiro... 

—Vampiro u hombre-lobo, son iguales o parecidas criaturas en 
la mitología y el folklore eslavos, señor Ozdar —objetó Nathan 
gravemente—. Le diré que sigo sin estar convencido de nada. Pero 
el hecho inexplicado subsiste... o yo no estaría aquí ahora. Sí, es 
cierto. Los vampiros huyen de la cruz. Los hombres-lobo son 
muertos con una bala de plata. Plata y cruz se aúnan en mi caso. 
Puede haber sido eso. O solamente un hecho milagroso. ¿Qué 
explicación puede admitirse más verosímilmente? 


—Ninguna —resopló Ozdar—. No puedo creer que todo se 
explique así, de modo sobrenatural. Insisto en que tiene que ser un 
animal, una bestia manipulada por alguien... La leyenda del 
hombre-lobo se cae por su base, doctor. Usted, al menos, vería al... 
al animal o lo que ello pudiera ser. Había luna, la noche no estaba 
demasiado oscura... 

—Vi su silueta recortándose contra la luna, y poca cosa más. 
Estaba tendido de bruces, las sombras de los arbustos y las 
arboledas dificultaban mi visión... y el animal estaba demasiado 
cerca. Su piel era hirsuta, velluda y rojizo oscura. Despedía hedor a 
animal, es cierto. Si era un lobo, jamás lo vi mayor. Casi tenía el 
volumen de un ser humano, al ponerse en pie... 

—Un momento, doctor —habló  excitadamente Lilian 
acercándose a él —. Ha dicho usted al ponerse en pie... ¿Está seguro 
de que eso sucedió así? 

—Pues... sí —asintió despacio Nathan, reflexionando al mismo 
tiempo—. Estoy seguro de que así fue, señora Ozdar. Ahora que lo 
dice... muy seguro. Aquella forma gruñía, se agitaba, agazapada, a 
cuatro patas. De súbito la vi en pie, cerca de mí, acechándome. 
Traté de mirar a la bestia cara a cara. Entonces hirió la luna mi cruz 
de plata, haciéndola brillar. Su gruñido fue diferente... y escapó sin 
perder momento. Creo que eso es todo cuanto acaeció. 

—Como usted dijo, una extraña historia, doctor —aceptó 
sordamente Janos Ozdar—. Sí, es muy posible que eso tenga una 
explicación muy difícil de encontrar. Lo único que, como hombre de 
estudios, como persona que sólo cree en lo tangible, en lo verosímil, 
me resisto a aceptar la existencia del hombre licántropo, doctor. 

—Yo también, señor Ozdar —dijo tristemente Nathan—. Pero 
entonces... ¿qué explicación daríamos al hecho? 

Y ante la ausencia de una respuesta a ese interrogante, saludó 
cortésmente al matrimonio Ozdar, y salió de la casa. 

En el pueblo, las campanas tañían a difunto. Era por la 
infortunada Herta Boszya, criada de los Ozdar, tercera víctima del 
monstruo nocturno de Véskad... 


xxx 


Los animales exhibieron sus feroces colmillos. Sus ojos malignos 
relampagueaban con impotencia. E incluso con odio. Sus ladridos 


llenaban el aire de forma casi rabiosa. Los cuerpos, negros y 
lustrosos, se agitaban como auténticos monstruos en el recinto 
alambrado y seguro. 

Los ojos de Nathan Miller contemplaron los pelados huesos, los 
jirones de carne sangrante, la huella sanguinolenta en el recinto, allí 
donde había sido consumida vorazmente la carne del festín. 

El aire del amplio patio, olía a animal. De las fauces de los 
mastines, escapaban babas espesas, entre el fulgor de sables blancos 
de sus temibles dientes. Sintió un escalofrío, imaginándose a sí 
mismo dentro de la siniestra jaula. 

—Son siete —comentó—. Siete hermosos ejemplares, doctor 
Brosik... 

—Sí, muy hermosos —asintió con orgullo el veterinario, 
cerrando la puerta de hierro al salir ambos del patio con olor a 
carne cruda o cocida, a piel y a sudor animal—. Celebro que le 
gusten, doctor Miller. 

—¿Siempre tuvo siete ejemplares en esa jaula, doctor? —indagó 
de repente Nathan—. Sí, casi siempre —le miró, intrigado, 
enarcando las cejas—. ¿Por qué dice eso? 


—-Oh, por nada. Pero no vi a «Lobo» entre ellos... —comentó al 
azar Miller. 
—<Lobo»... —Frunció Brosik el ceño—. Oh, cierto... «Lobo»... 


Lástima. Tuve que prescindir de él. Estaba enfermo. 

— ¿Enfermo? Parecía muy sano cuando le vi, doctor... 

—Usted es médico —rió entre dientes Brosik, caminando hacia 
el gabinete donde les esperaba el té—. ¿No ha tenido nunca un 
paciente que fuese la viva imagen de la salud... y que estuviera 
enfermo, gravemente enfermo... hasta el punto de morir sin 
remedio? 

—Rara vez, pero así ha sido. ¿También «Lobo» estaba 
gravemente enfermo? 

—También. Tanto que... murió. 

—¿Murió? ¿De muerte natural? —se sorprendió Nathan. 

—Digamos que... aceleré el proceso de su mal. No soporto ver 
sufrir a un animal. 

—Comprendo. ¿Lo envenenó? 

—El veneno, a veces, es demasiado lento. Usé el revólver. Un 
disparo bastó. —Comprendo. Y enterró el cuerpo... 


—Eso es. Lo enterré, doctor Miller. Es lo que se hace en estos 
casos, ¿no? 

—Si fuese desenterrado, su explicación se confirmaría. Estaría 
muerto... de un balazo. 

—«¿De qué otra forma estaría? ¿Cree que le engaño? —Le miró 
irritado—. ¿Qué le pasa, doctor Miller? ¿Por qué esas preguntas? 

—Por nada. Yo ando buscando a un animal herido... de bala, 
doctor. Curiosa coincidencia. 

—Pero pura y simple coincidencia —cortó agriamente Brosik. 

—Sí, claro... En tal caso, doctor, tenía usted ocho perros, antes 
de morir «Lobo»... —Siete. Adquirí éste ayer mismo, a un labriego. 
Puede confirmarlo, si duda de mi palabra. 

—No, no tengo por qué dudar —sonrió apaciblemente Nathan. 
Contempló el té con un suspiro. Ya no olía allí a animal. Pero en sus 
ropas parecía impregnado ése fétido aroma—. Ah, el inefable té de 
las cinco... Le estoy muy agradecido, doctor Brosik. Esto me hará 
sentirme como en mi propia casa, allá en Londres. 

—Pero esto no es Londres, doctor Miller. Allí... no hay hombres- 
lobo —le recordó Brosik con una mueca significativa, levemente 
burlona. 

—Oh, eso es bien cierto, doctor —suspiró tranquilamente 
Nathan, sentándose a la mesa, con su colega de veterinaria—. Sin 
embargo, yo sigo preguntándome si los hay, realmente, en Hungría 
o en alguna otra parte del mundo... 

—Usted me ha citado el incidente de la cruz, por el que anoche 
salvó su vida —mencionó el veterinario—. ¿Le encuentra otra 
explicación que la de la existencia de un ser ajeno a este mundo, un 
auténtico endemoniado? 

—No, no la encuentro, Y eso es lo extraño. Porque si un hombre 
enfermase hasta el punto de sufrir un desdoblamiento de 
personalidad y, durante una crisis enfermiza, su mente le hiciera 
creer que era un lobo, y atacase a los seres humanos de modo 
feroz... ¿qué oscura razón iba a mover a ese desdichado a 
retroceder despavorido ante una simple cruz de plata? 

—Un momento... —Brosik le miró, intrigado, con sorprendido 
gesto—. Usted no ha hablado en este momento de un hombre-lobo, 
sino de... un enfermo. 

—Sí, eso dije. 


—Un enfermo de la mente. Un loco, un obseso del mal y de la 
violencia... 

—Sí, pudiera ser ése el caso, ¿nunca lo pensó, doctor Brosik? 

—Mi especialidad no es la medicina del hombre. Ni su mente, 
por supuesto. La suya, sí. ¿Cree posible a un enfermo, a un tarado, 
capaz de creerse lobo en las noches de luna? 

—Fue una de las versiones lógicas que se me ocurrieron, debo 
admitirlo —suspiró Nathan—. Pero además de su cerebro enfermo, 
necesitaría algo más: garras, colmillos, piel de animal. Y la ligereza 
y agilidad de un auténtico lobo. 

—Doctor Miller, yo he oído hablar en estas tierras de falsos 
hombres-lobo, que no resultaron ser sino pobres enfermos, 
epilépticos y cosas parecidas —recordó ceñudo el doctor Perene 
Brosik—. Su idea no es descabellada... si no fuera por la existencia 
de esa forma animal que usted citó... 

—Sí, es cierto —asintió Nathan despacio—. Esa forma animal 
que estoy absolutamente seguro de haber captado, no correspondía 
a ningún ser humano, a menos que la metamorfosis monstruosa 
fuese cierta. Pero la idea del enfermo mental me gustó en todo 
momento... porque explicaría muchas cosas. 

—Aquí hay un solo personaje que yo conozca y se adapte a esa 
descripción. Un hombre que deambula por doquier y sufre de 
epilepsia, doctor... 

—+¿Laszlo Magy, el buhonero? —Asintió despacio Nathan—. Sí, 
lo sé. Lo he visto. Puede ser él. Tendremos que averiguar dónde 
estuvo esta última noche, tras verle yo en la fonda La Moneda de 
Oro... 

Poco después, el té ofrecido por el doctor Brosik tocaba a su fin. 
Se despidió amablemente del veterinario. Aún fuera del caserón 
solitario en el bosque, Miller siguió percibiendo los agrios ladridos 
de los feroces animales mantenidos por el enigmático individuo en 
su propiedad. 

Caminó distraído, en dirección al pueblo. La carpa multicolor 
del circo quedaba a su derecha, en el claro. Vio gente reunida en 
torno al entoldado. Recordó que era aquel domingo el último día de 
actuación de la troupe circense en Véskad... 

—¡Eh, doctor, un momento! ¡Venga acá, por favor! 

Sorprendido, giró de nuevo la cabeza hacia el circo. No siguió 


adelante. Dio media vuelta y encaminó allá sus pasos. Era el 
alguacil Koczas quien le llamaba con grandes voces y ademanes. Le 
sorprendió su presencia allí en ese momento. 

—¡Gracias a Dios que le encuentro, doctor! —jadeó el alguacil, 
enjugándose el sudor cuando llegó Miller hasta él—. Le hice buscar 
por todo el pueblo inútilmente... 

—Estaba de visita en casa del doctor Brosik. ¿Qué ocurre ahora, 
Koczas, para que esté tan excitado? 

—Algo horrible, doctor Miller —musitó roncamente Koczas—. 
Venga conmigo, doctor, por el amor de Dios... Ha pasado algo 
espantoso en el circo, esta misma tarde... 

Cruzaron por entre la gente agrupada. Miller observó que se 
persignaban, con temor supersticioso, mirando hacia alguna parte. 
Observó el punto objeto de su curiosidad: las jaulas de los 
animales... 

Se detuvo de repente. Creyó entender. Miró sorprendido a 
Koczas. Luego, avanzó hacia la jaula. Hacia una en concreto, no 
lejos de otra, donde un oso rojizo gruñía rabiosamente, agitándose 
inquieto, con sus pequeños ojos malignos fijos en la otra jaula 
vecina... 

Era allí donde había sucedido. Miller se aproximó a la jaula. 
Contempló su interior, con un escalofrío. 

Los dos cuerpos yacían bañados en sangre, tras los barrotes 
herméticamente ajustados. La pantera y el hombre. 

La pantera negra parecía herida de un balazo en el cuerpo. Se 
había desangrado. Junto a ella, destrozado por sus garras, el 
cadáver mutilado y horrible del hombre... 

—Dios mío... —murmuró Nathan—. Es Farka... Zoltan Farka, el 
domador, y director de este circo... 


CAPÍTULO VIH 


—Zoltan Farka ahora... Es horrendo. Una cadena de sangre sin 
fin... 

Asintió Miller sombríamente. Apuró su copa de brandy, para 
entonar un poco sus ateridos miembros. Hacía más frío que en días 
anteriores. O él lo sentía, cuando menos. 

Calentó sus manos ante el fuego. Ilse Kovac, la hostelera, no dijo 
más. Estaba como sumida en trance, junto a la otra muchacha, tan 
aturdida y pálida como ella, Roszy Rolkan. 

Junto al mostrador, el juez Mohln y el alguacil Koczas apuraban 
también sus vasos de vino de la región, tratando también de 
reanimarse un poco tras el nuevo y desagradable trance vivido en el 
circo de Farka. 

—Esta vez, todo fue diferente —comentó con tono sombrío 
Miller—. Farka entró en la jaula de la pantera... y encontró allí la 
muerte, junto al animal agonizante quizá... Roszy, ¿acostumbraba 
Farka a entrar en esa jaula? 

—No, nunca —rechazó la joven écuyére—. Jamás se atrevió a 
hacerlo. Ese animal era muy dócil... pero no con él. Farka le 
golpeaba a veces. Esas cosas nunca las olvida un animal. No, no 
hubiera hecho eso, a menos que estuviera loco... o borracho. 

—Veremos si la autopsia dictamina embriaguez —se encogió de 
hombros Nathan—. De cualquier modo, la pantera lo destrozó, 
antes de morir. El único ruido que pudo confundirse con una 
detonación, asegura haberlo escuchado uno de los payasos, cerca ya 
del amanecer, pero tampoco está muy seguro de eso. Lo cierto es 
que hasta mediodía no fue hallado el cadáver de Farka jumo al de 
la pantera. Y que nadie vio ni oyó nada. Ni siquiera los rugidos de 
agonía del animal, cosa harto extraña... Al sentirse morir de un 
disparo, tuvo que producir ruido, emitir aullidos de dolor... Nadie 


escuchó nada parecido. 

—¿Qué es lo que supone? —quiso saber Ilse, la hostelera. 

—No lo sé —suspiró el médico—. Me pregunto si pudo suceder 
que Farka fuese el hombre-lobo... en complicidad con la pantera. Y 
que ésta, al recibir el balazo de mi pistola, volviera al circo, 
malherida, junto con su amo, atacando luego a éste, en su agonía, 
hasta matarle. La historia podría ser buena... si no fuese porque 
según Roszy y los demás miembros del circo, Zoltan Farka jamás 
fue buen amigo de la pantera. 

—Ni de nadie —suspiró tristemente la bella amazona—. De 
todos modos, ya no existe, y creo que se puede ser piadoso con él. 
No creo que fuese un hombre-lobo. Llevaba tiempo a su lado, 
soportando sus golpes... y jamás vi nada extraño en Farka, salvo su 
crueldad natural y sus instintos de maldad. No necesitaba 
convertirse en lobo para ser un monstruo de perversidad, doctor. 

—Eso es cierto. Farka no encaja mucho en la personalidad de 
nuestro posible licántropo, pero... algo sucedió para que entrase en 
la jaula de la pantera y ésta le despedazase. 

Hubo un profundo silencio en el comedor. Chisporroteaba 
alegremente el fuego en el hogar. Y ése era todo el ruido que se 
captaba en el ambiente. El juez Mohln exhaló un suspiro, mirando 
al exterior, ya en la caída de la triste y nubosa tarde del domingo 
aquel. Un frío cierzo aullaba en las calles de Véskad. 

—Mala noche tendremos —refunfuñó el magistrado—. Pero, 
cuando menos, la luna no será visible con tantas nubes... y no 
tendremos hoy hombres-lobo, doctor... Bien, buenas noches a 
todos. Le espero mañana en el juzgado, doctor Miller, para 
dictaminar sobre las autopsias de Herta y de Farka... 

—NOo faltaré, señor juez —respondió Miller, pensativo, agitando 
su cabeza en muda despedida. 

La puerta de la hostería se cerró violentamente, al anticiparse 
una ráfaga de viento helado al intento del juez Mohln. El alguacil se 
sobresaltó, y quizá para recuperarse del susto, pidió otro vaso de 
vino. Ilse Kovac fue cansadamente a servirle lo pedido. 

Nathan y Roszy se quedaron solos. El joven médico miró a la 
joven. Y ella a él. 

—Ha sido terrible —dijo la muchacha—. En cierto modo, me 
hace sentir culpable... 


—¿Lo de Farka? —Nathan sacudió la cabeza—. No, no piense 
así. No tiene sentido, muchacha. Farka se mató a sí mismo... O 
alguien lo hizo deliberadamente. 

—¿Alguien? —Le miró, entre asombrada y medrosa—. ¿Qué 
quiere decir? 

—Usted ha descrito bien su carácter. Nadie le quería. Tenía 
enemigos que le odiaban por su crueldad. Quizá su marcha fue la 
chispa que prendió el explosivo. Alguien más pensó en liberarse... 
deshaciéndose de él. No sé si alguna vez llegaremos a descubrir si 
esa pantera tenía algo que ver con los ataques del hombre-lobo o 
no. De cualquier modo ese misterioso ser, el monstruo a quien 
llamamos hombre-lobo... pudo ser, muy bien, el ejecutor brutal de 
Zoltan Farka. 

—Pero... ¿por qué motivo? Si existiera esa clase de hombre-fiera 
y procediese de este lugar, ¿por qué tendría que matar a Farka, 
precisamente? —insistió la joven, preocupada. 

—No sé. Tal vez cuando descubramos este misterio, se aclare 
totalmente ese punto. —Miller se volvió hacia Ilse y preguntó cómo 
al azar—: ¿No ha visto hoy por aquí a Magy? 

—«¿El buhonero? No, no lo veo desde anoche —comentó Ilse—. 
Y es extraño... Viene un par de veces cada día. Especialmente, los 
domingos. Acostumbra a asomar por aquí en día de fiesta hasta tres 
o cuatro veces, buscando clientes... o bebida. 

—Yo tampoco lo he visto hoy —confesó bruscamente el alguacil 
Koczas, arrugando el ceño—. Y eso que no pasa día sin que me lo 
encuentre en alguna parte... Ese buhonero, doctor... ¿es 
sospechoso? 

—Podría serlo —asintió Nathan, meditativo—. Búsquelo si le es 
posible, Koczas. Trate de dar con él como sea. Me interesa hablar 
con ese vendedor ambulante. 

—No lo olvidaré. Habitualmente, es cosa fácil localizarle. Espero 
que hoy no sea una excepción —apuró su vaso, pagó a Ilse, y agitó 
su brazo, saliendo del mesón. Sus pisadas se perdieron en la calle, 
entre ramalazos de viento frío. 

—Cielos, qué noche —murmuró Ilse, estremeciéndose. Se cruzó 
los brazos sobre el voluminoso pecho, como dándose calor a sí 
misma, y caminó hacia las ventanas, ajustando los postigos—. Voy a 
cerrar ya. ¿Quieren algo antes de irse a descansar, doctor? 


—Yo, no, gracias —sonrió Nathan, bostezando al incorporarse 
en toda su elevada estatura—. Me voy a dormir. Mañana debo 
madrugar mucho, Ilse. Me espera suficiente trabajo para todo el día. 
¿Y usted, Roszy? 

—No tengo sueño, pero siento mi cuerpo como agotado —gimió 
la muchacha—. Todo lo que me ha tocado vivir hoy... es demasiado 
para mí. También me retiraré, Ilse. Buenas noches. 

—Hasta mañana... y ajusten bien sus postigos —avisó la rubia 
hostelera—. La altura sobre el patio no es mucha... y no sabemos 
cuál puede ser la agilidad de ese siniestro hombre-lobo... 

—No olvidaré el detalle. Pero usted y Roszy son quienes más 
deben cuidarse —replicó Miller, subiendo ya la escalera—. No 
olviden que las mujeres son las víctimas predilectas del monstruo de 
Véskad... Mañana creo que visitaré a los Ozdar otra vez. Viven 
demasiado aislados... y la esposa de ese hombre inválido está 
demasiado sola frente a cualquier peligro, si se llegara a presentar 
en su casa. Janos Ozdar, con su silla de ruedas y su enfermedad, no 
podría nunca defender adecuadamente a su esposa. Si es preciso, 
recurriré a una orden judicial, pero les haré vivir en el pueblo 
durante un tiempo, hasta que demos caza al monstruo. 

—Será una medida muy prudencial —asintió Roszy, pensativa—. 
Estando aquí todos los posibles amenazados, en especial nosotras, 
las mujeres... al animal, persona o lo que sea, le resultará mucho 
más difícil atacar... 

—Sí, bastante más difícil —asintió Nathan. Se detuvo con Roszy, 
ante la puerta del dormitorio de ésta. Tomo sus manos, frías y 
suaves. La miró con animosa sonrisa—. Ahora, descanse, muchacha. 
Lo necesita. Trate de olvidar todo lo horrible y sórdido de este 
asunto. Piense que hay un futuro para usted... mucho mejor que 
todo el pasado e incluso el presente... 

—Gracias, doctor —musitó ella, temblorosa. Le miró con ojos 
húmedos de gratitud y ternura—. Gracias por todo... 

Le besó fugazmente en la mejilla. Y se metió en su habitación. 
Miller escuchó el chasquido de la cerradura al ajustarse. Y el ruido 
del cerrojo al ser asegurado. Más calmado, regresó a su propia 
habitación, no muy lejana en la planta alta. 

Poco después, toda la fonda reposaba en el silencio. Fuera, el 
aullido del viento hubiera podido competir ventajosamente con el 


de un licántropo ávido de sangre. 
Hubo un jirón en los oscuros nubarrones... y asomó la luna 
menguante sobre la región de Koros-Nagy. 


xxx 


Despertó con sobresalto. 

Contuvo el aliento en la oscuridad. Lilian Ozdar no estuvo 
segura, en esos segundos de tensión, sobre el motivo que había 
provocado la brusca interrupción de su profundo sueño. 

Miró en torno suyo. La habitación en sombras, la cama gemela, 
donde descansaba el inválido Janos, convertido en un amargado 
espectro de sí mismo desde que sufriera el accidente. 

Janos dormía. No se había despertado. Lilian escuchó, tensa. No 
captó sonido alguno. Tal vez ni siquiera había llegado a existir 
ninguno previo. Pero ella estaba despierta. Y su corazón palpitaba 
agitadamente en el pecho. No había tenido pesadillas. Por tanto... 
¿qué provocó su repentino sobresalto? Estaba segura de que había 
algo en alguna parte... 

Se incorporó definitivamente. Se puso en pie, sobre sus pies 
descalzos. Pisó la alfombra. Dio unos pasos inseguros. Se movió 
hacia las ventanas, bien ajustadas. Miró al exterior. 

El viento agitaba la arboleda. Hacía crujir los postigos. Pero 
había luna a rachas, por entre desgarros de las nubes. Un bailoteo 
de luz y sombra en el paraje desolado, repentinamente lúgubre y 
siniestro como una amenaza de muerte... 

Ahora sí. Ahora había captado el ruido... 

Ruido. Sintió que el corazón golpeaba hasta llenar de martilleos 
la habitación. Le ahogó la repentina sensación de terror que la 
invadía... 

—Janos... —musitó—. Janos por el amor de Dios... 

El ruido se repitió un momento antes de que él abriese los ojos. 
Era como el roce de algo en la madera. Unas pisadas que 
arañaban... Unas garras tal vez... 

Tembló convulsiva. Janos se agitaba en el lecho, medio 
dormido. Le zarandeó, frenética. 

—i¡Janos, despierta! —suplicó—. Ahí fuera... en la escalera... 
Están subiendo... Son pisadas. Pisadas de animal... 

Él estaba despierto ya. La miró, asombrado. Su inmovilidad en el 


lecho resultaba patética. Y terriblemente amenazadora también. 

—Por el amor de Dios, Lilian, ¿de qué estás hablando? —Gruñó 
—. No puede haber nada de eso. Todo quedó bien cerrado abajo... 

—No, no todo —tembló Lilian, mirando despavorida a la puerta 
de su alcoba—. Recuerda: el postigo del comedor... no encaja del 
todo... 

—Tonterías, ¿quién puede saber eso? Nadie va a meterse aquí... 

Enmudeció. Sus ojos se dilataron. Ahora, incluso él había oído... 
El roce. Sigiloso, cauto, maligno... y más cerca. Mucho más cerca de 
la puerta cerrada de la alcoba. 

¡Cerrada! Los cabellos de Lilian se erizaron en su nuca. No... ¡No 
estaba cerrada! 

Miró con terror el pestillo corrido. Bastaría mover el picaporte, 
empujar, abrir... Empezó a moverse hacia la puerta, para cerrar 
aquel pestillo... Su marido susurró: 

—No, no, vete de ahí. ¡No te acerques! Deja eso... 

Y forcejeaba. Forcejeaba rabiosamente por incorporarse, por ser 
capaz de algún movimiento. Lilian no le obedeció. Siguió adelante. 
Se detuvo ante la puerta herméticamente ajustada aún. Extendió su 
mano al pestillo, con un último esfuerzo. Sus dedos temblaban. 
Fuera, había cesado el ruido. No había pisadas, pero el pavor la 
dominó, cuando tuvo conciencia clara de que un jadeo animal se 
contenía al otro lado de aquella puerta, de que unos ojos que ella 
no podía ver, se clavaban siniestramente en la hoja de madera... 

Sus dedos se cerraron sobre el pestillo. Se dispuso a correrlo, 
triunfalmente... 

En ese momento sonó el aullido inhumano, bestial. La puerta 
sufrió la embestida terrorífica... ¡y el monstruo penetró en el 
dormitorio de los Ozdar! 

Un alarido terrible rasgó la noche. Lilian cayó atrás, 
despavorida. La forma velluda, deforme, saltó como una fiera 
exasperada. Janos aulló, horrorizado, pugnando por moverse, por 
hacer algo... 

Y lo hizo. 

El milagro se produjo. Su mente respondió a su esfuerzo. Los 
músculos y nervios atrofiados, también. En el supremo momento de 
desesperación, Janos Ozdar salió de su inmovilidad de años. Y se 
precipitó, por su propio pie, hacia la escopeta colgada del muro. 


Justo cuando el monstruo alzaba sus patas de centelleantes 
garras sobre el rostro y el cuerpo de Lilian, derribada en el suelo 
por la entrada violenta del ser destructor. 

Janos apuntó y disparó. Los dos cartuchos de la escopeta 
alcanzaron al animal. Emitió éste un raro aullido que parecía 
humano ahora. Se agitó, convulso. Su mirada feroz se revolvió hacia 
Janos. 

Éste avanzó pesadamente, enarbolando su escopeta a guisa de 
arma contundente, por el cañón. Intentó alcanzar con un culatazo al 
animal herido. Pero éste, en la sombra, jadeante y torpe, logró 
eludir el golpe. Y cayó sobre Janos Ozdar, olvidando, en la rabia de 
su dolor, a la mujer vencida, a la víctima propicia a su furor 
sanguinario... 

La terrible zarpa alcanzó de lleno el rostro de Janos. Éste emitió 
un alarido desgarrador, horripilante, cuando su boca, su nariz, e 
incluso uno de sus ojos, fueron reventados por el zarpazo bestial. 
Otro golpe de aquellas garras sangrientas, desgarró su garganta de 
lado a lado, entre un baño de sangre atroz... 

Janos cayó al suelo, debatiéndose en la agonía, mientras Lilian, 
desesperadamente, pugnaba por incorporarse, por intentar algo en 
favor de su esposo... Sus gritos eran roncos, inarticulados, saturados 
de terror ciego. 

Nuevos zarpazos destrozaron el cuerpo agitado de Janos Ozdar. 
Su única acción física, había sido, precisamente, la última de su 
vida. Y parecía que completamente inútil para salvar la vida de su 
esposa... 

Porque de repente, el animal, de cuyo cuerpo velludo goteaba 
pesadamente la sangre al entarimado, giró su cabeza monstruosa, 
encarándose con Lilian, que pretendía huir. 

Y ésta, con una convulsión helada, con la garra del pánico 
helando su corazón, escuchó, bajo el hocico negro y siniestro, una 
voz susurrante, espantosa, una voz humana... 

—Tú... tú debes morir ahora... maldita mujer... 

El monstruo se precipitó hacia ella, mientras Lilian se encogía 
contra el muro, horrorizada, incapaz de defenderse... 


xxx 


Los disparos de revólver retumbaron en el dormitorio 


violentamente. 

Los vidrios de la ventana saltaron en pedazos. Pero las balas 
llegaban allí después de atravesar limpiamente el cuerpo velludo 
del monstruo... 

El ser misterioso se agitó, entre convulsiones, emitiendo 
chillidos de dolor y de rabia incontenible. La voz, bajo el vello 
hirsuto, llegó clara a Lilian: 

—Tú... Tú, Nathan Miller... Yo... yo perdoné tu vida anoche... 
¿Por qué... por qué tú...? 

Luego, el monstruo, la forma de vello rojizo, cayó al suelo, 
dando una voltereta atroz. Se quedó quieto, entre su sangre y la de 
Janos Ozdar. Lilian, aún con su cabello erizado, se precipitó sobre 
su salvador, erguido en el umbral del dormitorio. Buscó refugio en 
sus brazos. 

—Doctor... ¡doctor! —gimió, convulsa—. Dios sea loado... Llegó 
usted... Salvó mi vida... aunque no la de él, la de Janos... Ese 
horrible monstruo... lo despedazó... Él se movió, se puso en pie, 
disparó, intentó salvarme... 

—Lo sé. Puedo darme cuenta de lo ocurrido, Lilian. No se excite 
más. Todo ha terminado ya... El monstruo ha caído... 

—Era... ¡era realmente un hombre-lobo! Cuerpo de animal, voz 
humana... 

—No. Nunca fue un hombre-lobo —llevando consigo abrazada a 
la joven hermosa Lilian, Nathan se acercó a un quinqué y lo 
encendió. La luz llenó la estancia. Miraron ambos el cadáver 
destrozado de Janos. No había remedio ya para él. Y también la 
forma grotesca, de piel rojiza... 

Se inclinó Nathan Miller. Arrancó la piel que envolvía como un 
manto hermético a la persona muerta. Debajo del disfraz dotado de 
enormes garras de animal disecado, apareció el cuerpo menudo, 
suave, crispado ahora por la agonía. Las balas de Nathan y los 
cartuchos de Janos, habían vaciado de vida y de sangre aquella 
figura increíble, casi delicada... 

—i¡La amazona del circo! —gimió Lilian, estremecida—. ¡Esa 
muchacha! 

—Sí... Roszy Rolkan, la pobre criatura torturada y dañada 
siempre... —murmuró sombríamente Miller. Y Lilian se volvió a 
acoger en sus brazos, trémula—. Lo sospeché demasiado tarde para 


salvar a Janos, aunque por fortuna, no a usted. Ella era... la mujer- 
lobo de esta historia. Una pobre enferma. Sufría crisis terribles de 
odio, de venganza, de crueldad. Todo porque los golpes de su 
torturador dañaron su cabeza irremisiblemente. Ella Iba con su 
pantera, su animal favorito... Ella destrozaba primero a la víctima. 
La pantera, luego, seguía su obra, al oler la sangre humana. Y con 
ella volvía al circo cada noche... como si nada hubiera sucedido... 
Debí advertirlo antes. Desde que el circo llegó sucedían estas 
cosas... El buhonero la reconoció en la fonda, por eso huyó 
asustado al verla... Sin duda ahora está también muerto, enterrado 
en alguna parte... Anoche, cuando pudo matarme... no lo hizo. Sin 
duda sentía algo especial por mí, pobre criatura. Gratitud, amor... 
¿quién puede saberlo? No fue ninguna cruz, sino yo mismo, mi 
persona, lo que me salvó de morir... Ciertamente, herí a su pantera. 
Y murió en la jaula... Pero antes de ausentarse otra vez del circo, 
atacó esta vez a Farka: Le golpeó, le arrastró dentro de la jaula, sin 
duda... y allí lo destrozó, junto al cadáver desangrado de su fiel 
pantera amiga... Es una horrenda historia de demencia y de 
revancha, de odio a las mujeres que creía felices... Esta noche, 
cometí un error tremendo. Le dije que vendría mañana para 
rogarles se trasladaran al pueblo a residir, Lilian. Luego, al 
reflexionar sobre todo esto, tuve miedo, me pregunté si sería posible 
que ella fuese el monstruo... Y corrí hacia acá. Oí los disparos, vi la 
ventana abierta de abajo, subí todo lo deprisa que pude..., pero no 
fue posible lograr más. Siento lo de Janos, Lilian... 

—Usted hizo más de lo posible, doctor... Le estoy tan 
reconocida, pese a todo... Pobre Janos. Realmente, podía haberse 
movido. Todo era fruto de su mente... 

—Sí, Lilian —la llevó suavemente hacia la salida—. Vamos ya... 
Vamos de aquí, amiga mía... La mente humana es el más profundo 
enigma, como habrá podido comprobar en esta horrenda historia. 
Algo que ningún médico podrá nunca descubrir realmente... Ahora, 
olvide todo esto. Y trate de no pensar... Algún día esto habrá 
quedado definitivamente atrás. Es joven, hermosa. Tiene derecho a 
una nueva felicidad... 

—Doctor, será difícil... 

Difícil, pero no imposible —sonrió él suavemente—. Ya lo 
verá, Lilian... Si algo necesita, yo estaré a su lado en cuanto sea 


preciso... 

—Sí, por favor, Nathan, amigo mío —apretó con fuerza su mano 
—. Esté siempre cerca de mí. Siempre... Creo que voy a necesitarle 
más que a nadie... 

Salieron lentamente de la casa. El viento aullaba fuera. Pero no 
el lobo humano. 

La luna estaba oculta tras las nubes. Y hasta comenzó a lloviznar 
sobre Véskad... 


FIN 
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